

书香沁人心脾
悦读精彩人生

格致书院

第166期

书虫故事

再读《边城》

随着人生经历的累积,有些事情真是有点说不清道不明。就像我,以前空闲时间多却不常看书,现在呢,倒是喜欢挤在忙碌缝隙里来重拾阅读之事了,坐公交车看,走路看,吃饭也看,似乎总想在书里找到另一个灵魂的栖息地。

这个让我踌躇的夜晚,春雨霏霏,满窗的雨声里,我猛然想起沈从文的《边城》。

在我初接触《边城》这个故事后,我对茶峒、对湘西就开始心驰神往,无数次在梦里踏上湘西的火车。醉在《边城》的文字里,浑然不知自己远隔千里。

多年以后,我总算有机会圆了当初的美梦,邀上三五同伴,踏上这片神秘而又透着清静深幽气息的净土。牛羊悠然自得地啃着野草,寨子的人家在山中若隐若现,穿着自家缝制衣服的人们,有一种纯净的美。我眯着眼,坐在青草里,捧起一把从脚边淌过凉冰冰的水,想象着翠翠从远处慢慢朝我走来。幻想着她后来跟傩送幸福地在一起生活。然后在四季交替中慢慢变老,最后伴着青山长眠,与绿水相伴。而后有小翠翠、小二老,一代代在这里繁衍,生生不息。他们唱着心醉的情歌,在袅袅炊烟里,日子一茬茬周而复始,青了又黄,黄了又青。

尽管我最终没能去得了沈老笔下的茶峒,可分明已经见识过了湘西这块神秘之地的静美。再读《边城》,我更加倾心于这块土地的静美。“也许他永远不回来,也许明天就回来了”,我想,你一定也和我一样,自始至终都期待着一个人的归来,期待着一个淳朴的小伙子与翠翠在渡船上度过一生。

谢湘源

文苑漫步

《华氏451度》作为一部由作家雷·布拉德伯里创作的“反乌托邦”小说,折射出作者对科学技术、文学艺术和人类未来走向这三者关系的深刻省思。在书中,作者将两相对立的特质集中在一个物品、一个人物或一件事情上,通过建立矛盾,完成揭示事物本质、阐发读者思考的任务。同时,这些拥有对立特质的物、人、事,都被作者赋予颇具哲理的深意以及对人类未来的希冀与温情,掩卷之后也令人回味无穷。

(一)
在《华氏451度》中,火焰的意象内涵经历了由代表破坏与毁灭到象征守护与光明的转变。

在第一部分《炉灶与火蜥蜴》中,火总是以破坏者的身份出现,它们从消防员的枪管中喷出,舔舐书本,烧毁房屋,吞噬生命……这种破坏不仅仅表现为对物质的毁灭,还有对精神文明的摧残与扼杀。当主人公蒙格塔焚烧书籍并心生快感时,在他面前熊熊燃烧的火焰又象征着疯狂与麻木。

但是在接下来的故事里,蒙格塔为了保护书籍而举起启火器,对准了执意要烧书本的比提;荒野中,蒙格塔和一小群清醒的知识分子举着火把,怀揣着所剩不多的书籍——犹如盗取火种的普罗米修斯,在黑暗中穿行,寻找能让知识思想开枝散叶的新大陆。这时候火的意象走向了完全相反的寓意,它是灵魂觉醒的火,是捍卫人类思想的火,是希望的火。

火焰作为贯穿全文的重要物象,自然会被作者进行精细的描写,这些描写又共同“创造出具有视觉可信度的画面意向”,达到“扩充读者的视觉想象,并赋予画面一定的叙事功能”的效果,而上述物象内涵的前后巨大反差,与小说情节发展互相映照,也能充分地调动、

阅读经典

科幻故事里有“现身说法”

科幻文学已诞生200多年,中国科幻也有100多年的历史。今天,中国科幻备受关注,但科幻绵延的根本还是在于优秀作品的不断问世,这离不开对卓越经典的学习。

清华大学中文系副教授飞鱼主编的《想象科学:科幻文学经典撷英》一书,选取了19世纪末科幻小说诞生以来的31篇名作,由科幻作家进行细致地解读,展示了世界科幻经典对中国科幻作家创作的影响,以及对于当代读者的启示。

鬼故事里的“科学怪人”

该书开篇是新生代科幻作家程婧波对《弗兰肯斯坦》的解读文章。《弗兰肯斯坦》是世界公认的首部科幻小说。它的作者玛丽·雪莱,是英国著名诗人雪莱年仅21岁的妻子。

《弗兰肯斯坦》的诞生得益于一场鬼故事比赛。1816年6月,诗人拜伦、拜伦的医生波利多里、雪莱和玛丽等相聚在瑞士日内瓦湖的一座别墅里。拜伦一时兴起,提议来一场鬼故事,每人写一个鬼故事。《弗兰肯斯坦》就是玛丽的“参赛作品”。

小说以独特的构思,叙述了青年科学家弗兰肯斯坦制造出一个活生生的怪物,最后又被怪物所害的故事。实际上,《弗兰肯斯坦》并非完全出自玛丽想象力的虚构故事,其中掺杂了不少她个人的经历与想法。玛丽不仅将内心对生育的恐惧焦虑投射在这个故事里,也借无名怪物之口倾诉着自己对父亲既依恋又怨恨的复杂情感。

而今,“弗兰肯斯坦(Frankenstein)”这个名字在英语词典里,已经成为一个具有特定涵义的单词:“作法自毙的人”。由这

个故事所开创的主题也为后来的科幻小说一再采用——人类造出了“科学怪人”或“机器人”,到后来反为其所害。

科幻小说从此滥觞。在《弗兰肯斯坦》问世数十年后,法国的儒勒·凡尔纳和英国的乔治·威尔斯也相继推出了风格迥异的科幻作品,如《地心游记》《海底两万里》等。这些作品中关于未来科技进步以及未来世界的描述,向读者展现出了一个现实与想象相结合的迷人世界。

际大开发时代的“太空神曲”

20世纪30年代末40年代初,美国形成一个科幻小说持续的创作、出版高峰,出现了海因莱恩、阿西莫夫、阿瑟·克拉克等著名作家。20世纪60年代到70年代,苏联出版的一些科幻小说对中国的科幻创作产生了重要影响,主要作品有伊·安·叶菲列莫夫的《星星上来的人》和阿·卡赞采夫的《太空神曲》等。

在《星星上来的人》这个故事集中,南方科技大学教授兼科学与人类想象力研究中心主任吴岩对其中一篇名为《努尔—伊—杰什特天文台》的小说情有独钟。

《努尔—伊—杰什特天文台》讲述了塔什干东方语言学系学生塔娘和一位炮兵少校与科技工作者,通过挖掘古天文台让自己走向历史深处,回到千年前的阿拉伯继续钻研科学与技术的故事。他们还通过天文台找到了古代染料采石场的通道,找到了古代阿拉伯人开采的放射性物质——镭,他们用镭来制作夜光墙壁。

叶菲列莫夫是少有的既能在科研上获得很高造诣,又能写出优秀科幻小说的作家。他曾在1950年创建了古生物学的一个

分支——化石埋藏学。根据叶菲列莫夫的生平经历,吴岩发掘了故事中的故事。他推测,之所以在镭辐射的真相曝光后,仍以镭作为科幻小说的主要元素,是因为叶菲列莫夫在当时参与了苏联铀矿的地质勘探。至于他是否想要通过这篇科幻小说曝光苏联的铀矿,我们不得而知。吴岩认为,从一篇科幻小说中也能发现许多有关现实的材料。

中国科普作家协会会员、科幻作家苏学军初次接触科幻是在初中时期,当时他阅读了很多中外科幻作品,至今还对《太空神曲》留有很深刻的印象。小说中描绘了很多新鲜且前卫的内容,对他的内心产生了极大的冲击,让他觉得好像自己从历史中跨越了数个文明阶段而直接进入星际大开发时代一般。

《太空神曲》这本小说讲述了三代宇航员在茫茫宇宙开拓冒险的故事。其中,最吸引苏学军的是3个神秘的星球和生活在星球上的智慧生物。比如,列勒星智慧生物艾姆是一种三栖生物,在生命的不同阶段,他们是海豚、是人类、是蝴蝶。在艾当诺星,那里的智慧生物建设了大量的机器工厂,可以模拟各种原生器官,以寻求长生不老。

苏学军两次阅读《太空神曲》,时间相隔30多年。他感叹道:“我们曾是仰望者、崇拜者和模仿者……中国科幻虽然仍在行进的路上,并且远未看到尽头……但是就如国家的发展一样,中国的科幻作者和作品已经到达了与国外同行并肩行走的高度”。

该书收集了30位科幻作家对31部科幻经典的阅读心得。其中,外国经典以美、英、日科幻为主,兼及苏联和法国作品,在一定程度上反映了外国科幻对中国科幻的影响。

张英贤



《想象科学:科幻文学经典撷英》,飞鱼主编,北京大学出版社2023年10月出版



玛丽·雪莱的肖像画,图为插图

矛盾背后的深意与温情

黎芷琳

放大读者的情感情绪,让读者在目睹了焚书的疯狂过后,阅读至“它不是在焚烧。它是在散发温暖”一句时无比动容,心生欣喜,让读者看到蒙格塔和流浪的知识分子举炬朝新的城市进发时,心中的希望与感动更丰沛充盈。

(二)
比提队长无疑是整部小说里最具复杂性和矛盾性的人物。

他痛恶书籍,认可并负责执行“娱乐至上、抛弃思想”的准则,但他自己本身却曾博览群书、爱书如命,他是博学甚至是睿智的;他看似是焚书制度下统治者的成员,是制度的受益者、得志者,但他最后心甘情愿走向死亡的选择,又让读者看出他得意之下内心挣扎、茫然的破绽。

作为焚书者的一员,比提却饱读诗书,善于洞察人心,这种矛盾正是揭露了在乌托邦的“愚民”制度下,身处制度中心的独裁者往往是最清醒、对全局掌握最透彻的群体的事实。他们像一群居高临下的实验者,俯身凝视着眼前的“小白鼠”。作者通过展现比提身份所具有的矛盾性,将这种矛盾揭露出来。况且,比提尚未处于权力的核心,他可能只是权力结构链中的一环,实验者的背后是更强大的操纵者,凝视之上还有更高层次的凝视,这些细节耐人寻味,让人不寒而栗。

区别于《1984》中的奥勃良、“老大哥”或其他反乌托邦小说中的统治者,《华氏451度》中的比提队长既不是高位的掌权者,也不是单纯

的专制极权统治下的傀儡。比起其他“反派”,他经历了一个由善向善的转变过程。

正是这种极端的转变,让比提队长由正道走向邪路的经历更加令读者感到遗憾,叹息为何千古哲人文人的伟大思想也不能完全浸润他,开导他,也让人深感时代环境对一个人的影响之大;他做出的弃明投暗的选择,更反衬出费伯教授等藏书者的意志之坚定,灵魂之高尚,行为之伟大;他故意寻死的举动出乎意料,暗示着他之前的诡辩言论不但是为了说服蒙格塔,也是为了自我欺骗和自我麻醉。比提的结局还恰恰印证了知识与思想的不可或缺或缺性——剥夺这两者会让普通人的灵魂死去,会让坚守真理的人遭到迫害,还会让杂两者中间的软弱妥协但清醒的大多数自我麻痹却仍挣扎迷惘。

纵观《华氏451度》里的人物,他们呈现出来的是简单直接的二元对立关系:以比提为首的消防员残暴专制,而费伯教授等知识分子谦和智慧,两派人物如水与火般互不相容,但是,当作者给比提队长的反面形象赋予原因,把多对矛盾集中在他身上时,比提队长就成了一个“圆形人物”,他身上的“恶”也变得不再纯粹,这种不纯粹能使比提的人物形象更复杂立体,人物心理更贴近真实,又可以以让书界界限分明的善与恶的对峙有了那么一丝异样,从而给读者创造出了更多的解读空间。

(三)

在《华氏451度》中,作者对科技的作用、

效力进行了充分的描述:科技可以提供无休止的娱乐,并用娱乐麻痹人的思维;科技可以创造出跟踪、监视人类的机器,使人类失去藏身之地……但正是那么先进的科技,以及由先进科技日积月累建立起来的发达城市,仍敌不过一枚突然投放的炸弹——金属、砖块、钢筋混凝土、立体环绕的电视墙在炸弹降临的那一刻瞬间化为乌有。

在小说的末尾,蒙格塔生活的城市被战争摧毁,这一情节设置颇有以一力而拔千钧之势,因为在此之前,文章都在从不同的侧面极力渲染科技无所不能的强大,但此时此刻,这种看似不可撼动的强大顷刻倒塌,科技脆弱不堪的另一面猝不及防地展露在读者面前,将巨大的震慑力传递给读者。

小说通过对科技文明能与脆弱的反差的展现,突出作者的深刻哲思和整部小说的重要思想:科技文明更迭变换、重现消散都只若浮云,唯思想与精神文明长存不变,是人类涅槃的根基、重建与传承的“诺亚方舟”。

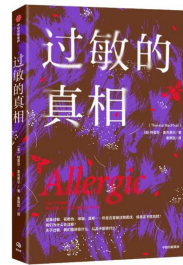
(四)

《华氏451度》的矛盾设置十分巧妙,正是这种体现在人、事、物之中的对立矛盾,让《华氏451度》成为一部别具一格的“反乌托邦小说”:它不同于《我们》(1984)以及《美丽新世界》的完全的、彻头彻尾的残酷死寂,它让读者看到疯狂的施暴者内心残余理智,麻木失魂的人群中藏着清醒的头脑,密不透风的压迫也有破绽,毁灭之后还有转机。

在华氏451度的温度下,书籍会被点燃,然而燃灭的是诗书,燃不尽的是人类的精神文明,它可以在火中摧毁,又会在火中重生。

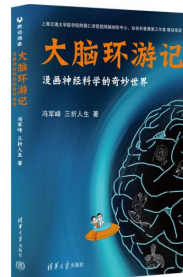
(作者单位:华南师范大学文学院)

格致书苑



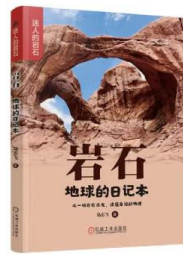
《过敏的真相》, [美]特雷莎·麦克费尔著, 泰琪凯译, 中信出版社2024年4月出版

这是一本兼具科学知识和人文关怀的科普读物,讲述过敏感症相关的医学研究、社会问题,既有医学科普,又有社会关怀,回应当今社会影响人们日常生活、带来普遍困扰的重要问题。这里没有全部的真相,甚至离真相还有一段距离,但是它能为走在探求真相道路上的你提供所需的宝贵信息,让我们尽可能在愈演愈烈的过敏来袭时做好准备。



《大脑环游记:漫画神经科学的奇妙世界》, 冯军峰、三折人生著, 清华大学出版社2024年3月出版

这是一本由神经外科医生携手知名漫画科普作者原创的、聚焦神经科学领域的趣味科普漫画。在漫画中,神经外科医生带儿子“环游”大脑,穿越不同的大脑“站点”,像在知识的主题乐园游览一样接收丰富的神经科学知识,通过与孩子对话的生动语言和精彩纷呈的漫画,深入浅出、通俗幽默地讲述大脑的发育、大脑对全身的影响、大脑的结构、大脑的运行、大脑的保护、神经疾病的治疗、神经科学的未来、脑机接口等知识,激发读者尤其是青少年对生物学、医学、脑科学、人工智能的兴趣,提高科学素养。



《岩石:地球的日记本》, 马志飞著, 机械工业出版社2024年2月出版

地球上的石头千差万别,却都可以归入三大岩石种类:浴火重生的岩浆岩、层层叠叠的沉积岩和脱胎换骨的变质岩。你捡到的石头属于哪一类,又和谁属于同一岩石家族?它记载了地球哪些过往和变迁,藏着哪些有趣的秘密?……打开这本书,你将学会像个小地质学家一样,从颜色、透明度、光泽、晶体形态、条痕、硬度等方面观察一块石头,认出它的种类,知晓它的神秘特征。



《让鸽子开公交车?》, [英]伊恩·斯图尔特著, 民主与建设出版社2024年1月出版

为什么公众对数学的认识与现实之间存在如此巨大的鸿沟?作者在书中探讨了这个问题,并从政治、医疗、气候、出行、娱乐、信息安全、智能生活等多个角度切入,展示了在日常生活的背后,数学如何以令人惊讶的方式发挥着至关重要的作用。



《未来材料》, [意]卢卡·贝里纳著, 中国科学技术出版社2023年10月出版

本书为通俗易懂的有关材料科学的科普读物。从钢、塑料和巧克力等固态材料,到纳米材料、石墨烯等未来可再生材料,所有这些都需要原材料和能源来生产。几十年来,我们的经济模式完全建立在成本和绩效平衡的基础上,没有考虑到我们的资源是有限的,而且在不断减少。在此情况下,未来的材料究竟将以何种方式发展,可持续发展的指导方针又将是什么呢?