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为什么公众对数学的认识与现实之

间存在如此巨大的鸿沟？作者在书中探

讨了这个问题，并从政治、医疗、气候、出

行、娱乐、信息安全、智能生活等多个角

度切入，展示了在日常生活的背后，数学

如何以令人惊讶的方式发挥着至关重要

的作用。

《让鸽子开

公交车？》，[英]伊
恩·斯图尔特著，

民主与建设出版

社 2024 年 1 月

出版

《岩石：地球

的日记本》，马志

飞著，机械工业

出版社 2024 年 2
月出版

地球上的石头千差万别，却都可以

归入三大岩石种类：浴火重生的岩浆岩、

层层叠叠的沉积岩和脱胎换骨的变质

岩。你捡到的石头属于哪一类，又和谁属

于同一岩石家族？它记载了地球哪些过

往和变迁，藏着哪些有趣的秘密？……打

开这本书，你将学会像个小小地质学家

一样，从颜色、透明度、光泽、晶体形态、

条痕、硬度等方方面面观察一块石头，认

出它的种类，知晓它的神秘特征。

《未来材料》，

[意] 卢卡·贝韦里

纳著，中国科学技

术 出 版 社 2023
年 10 月出版

本书为通俗易懂的有关材料科学的

科普读物。从钢、塑料和巧克力等固态材

料，到纳米材料、石墨烯等未来可再生材

料，所有这些都需要原材料和能源来生

产。几十年来，我们的经济模式完全建立

在成本和绩效平衡的基础上，没有考虑

到我们的资源是有限的，而且在不断减

少。在此情况下，未来的材料究竟将以何

种方式发展，可持续发展的指导方针又

将是什么呢？

这是一本由神经外科医生携手知名

漫画科普作者原创的、聚焦神经科学领

域的趣味科普漫画。在漫画中，神经外科

医生带儿子“环游”大脑，穿越不同的大

脑“站点”，像在知识的主题乐园游览一

样接收丰富的神经科学知识，通过与孩

子对话的生动语言和精彩纷呈的漫画，

深入浅出、通俗幽默地讲述大脑的发育、

大脑对全身的影响、大脑的结构、大脑的

运行、大脑的保护、神经疾病的治疗、神

经科学的未来、脑机接口等知识，激发读

者尤其是青少年对生物学、医学、脑科

学、人工智能的兴趣，提高科学素养。

《大脑环游

记：漫画神经科

学的奇妙世界》，

冯军峰、三折人

生著，清华大学

出版 社 2024 年

3 月出版

这是一本兼具科学知识和人文关怀

的科普读物，讲述过敏症相关的医学研

究、社会问题，既有医学科普，又有社会

关怀，回应当今社会影响人们日常生活、

带来普遍困扰的重要问题。这里没有全

部的真相，甚至离真相还有一段距离，但

是它能为走在探求真相道路上的你提供

所需的宝贵信息，让我们尽可能在愈演

愈烈的过敏来袭时做好准备。

《过敏的真

相》，[美]特雷莎·

麦克费尔著，秦

琪凯译，中信出

版 社 2024 年 4
月出版
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再读《边城》
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书虫故事K

随着人生经历的累积，有些事情真是有点说不

清道不明。就像我，以前空闲时间多却不常看书，现

在呢，倒是喜欢挤在忙碌缝隙里来重拾阅读之事了，

坐公交车看，走路看，吃饭也看，似乎总想在书里找

到另一个灵魂的栖息地。

这个让我踌躇的夜晚，春雨霏霏，满窗的雨声

里，我猛然想起沈从文的《边城》。

在我初接触《边城》这个故事后，我对茶峒、对湘

西就开始心驰神往，无数次在梦里踏上去湘西的火

车。醉在《边城》的文字里，浑然不知自己远隔千里。

多年以后，我总算有机会圆了当初的美梦，邀上

三五同伴，踏上这片神秘而又透着清远深幽气息的

净土。牛羊悠然自得地啃着野草，寨子里的人家在山

中若隐若现，穿着自家缝制衣服的人们，有一种纯净

的美。我眯着眼，坐在青草里，捧起一把从脚边淌过

凉冰冰的水，想象着翠翠从远处慢慢朝我走来。幻想

着她后来跟傩送幸福地在一起生活。然后在四季交

替中慢慢变老，最后伴着青山长眠，与绿水同伴。而

后有小翠翠、小二老，一代代在这里繁衍，生生不息。

他们唱着心醉的情歌，在袅袅炊烟里，日子一茬茬周

而复始，青了又黄，黄了又青。

尽管我最终没能去得了沈老笔下的茶峒，可我

分明已经见识过了湘西这块神秘之地的美。再读《边

城》，我更加倾心于这块土地的静美。“也许他永远不

回来，也许明天就回来了”，我想，你一定也和我一

样，自始至终都期待着一个人的归来，期待着那个淳

朴的汉子与翠翠在渡船上度过一生。 谢湘源

《华氏 451 度》作为一部由作家雷·布拉德

伯里创作的“反乌托邦”小说，折射出作者对科

学技术、文学艺术和人类未来走向这三者关系

的深刻省思。在书中，作者将两相对立的特质

集中在一个物品、一个人物或一件事情上，通

过建立矛盾，完成揭示事物本质、阐发读者思考

的任务。同时，这些拥有对立特质的物、人、事，

都被作者赋予颇具哲思的深意以及对人类未来

的希冀与温情，掩卷之后也令人回味无穷。

（一）

在《华氏 451 度》中，火焰的意象内涵经历了

由代表破坏与毁灭到象征守护与光明的转变。

在第一部分《炉灶与火蜥蜴》中，火总是以

破坏者的身份出现，它们从消防员的枪管中喷

出，舔舐书本，烧毁房屋，吞噬生命……这种破

坏不仅仅表现为对物质的毁坏，还有对精神文

明的摧残与扼杀。当主人公蒙格塔焚烧书籍并

心生快感时，在他面前熊熊燃烧的火焰又象征

着疯狂与麻木。

但是在接下来的故事里，蒙格塔为了保护

书籍而举起启火器，对准了执意要烧光书本的

比提；荒野中，蒙格塔和一小群清醒的知识分

子举着火把，怀抱着所剩不多的书籍———犹如

盗取火种的普罗米修斯，在黑暗中穿行，寻找

能让知识与思想开枝散叶的新大陆。这时候火

的意象走向了完全相反的寓意，它是灵魂觉醒

的火，是捍卫人类思想的火，是希望的火。

火焰作为贯穿全文的重要物象，自然会被

作者进行精细的描写，这些描写又共同“创造

出具有视觉可信度的画面意向”，达到“扩充读

者的视觉想象，并赋予画面一定的叙事功能”

的效果，而上述物象内涵的前后巨大反差，与

小说情节发展互相映照，也能更充分地调动、

放大读者的情感情绪，让读者在目睹了焚书的

疯狂过后，阅读至“它不是在焚烧。它是在散发

温暖”一句时无比动容，心生欣喜，让读者看到

蒙格塔和流浪的知识分子举炬朝新的城市进

发时，心中的希望与感动更丰沛充盈。

（二）

比提队长无疑是整部小说里最具复杂性

和矛盾性的人物。

他痛恶书籍，认可并负责执行“娱乐至上、

抛弃思想”的准则，但他自己本身却曾博览群

书、爱书如命，他是博学甚至是睿智的；他看似

是焚书制度下统治者的一员，是制度的受益

者、得志者，但他最后心甘情愿走向死亡的选

择，又让读者看出他得意之下内心挣扎、茫然

的破绽。

作为焚书者的一员，比提却饱读诗书、善

于洞察人心，这种矛盾正是揭露了在乌托邦的

“愚民”制度下，身处制度中心的独裁者往往是

最清醒、对全局掌握最透彻的群体的事实。他

们像一群居高临下的实验者，俯身凝视着眼前

的小白鼠。作者通过展现比提身份所具有的矛

盾性，将这种凝视揭露出来。况且，比提尚未处

于权力的核心，他可能只是权力结构链中的一

环，实验者的背后是更强大的操纵者，凝视之

上还有更高位的凝视，这些细节耐人寻味，让

人不寒而栗。

区别于《1984》中的奥勃良、“老大哥”或其

他反乌托邦小说中的统治者，《华氏 451 度》中

的比提队长既不是高位的掌权者，也不是单纯

的专制极权统治下的傀儡。比起其他“反派”，

他经历了一个由善向恶的转变过程。

正是这种极端的转变，让比提队长由正道

走向邪路的经历更加令读者感到遗憾，叹息为

何千古哲人文人的伟大思想也不能完全浸润

他、开导他，也让人深省时代环境对一个人的

影响之大；他做出的弃明投暗的选择，更反衬

出费伯教授等藏书者的意志之坚定，灵魂之高

尚，行为之伟大；他故意寻死的举动出乎意料，

暗示着他之前的诡辩言论不但是为了说服蒙

格塔，也是为了自我欺骗和自我麻醉。比提的

结局还恰恰印证了知识与思想的不可或缺

性———剥夺这两者会让普通人的灵魂死去，会

让坚守真理的人遭到迫害，还会让夹杂两者中

间的软弱妥协但清醒的大多数自我麻痹却仍

挣扎迷惘。

纵览《华氏 451 度》里的人物，他们呈现出

来的是简单直接的二元对立关系：以比提为首

的消防员残暴专制，而费伯教授等知识分子谦

和智慧，两派人物如水与火般互不相容，但是，

当作者给比提队长的反面形象赋予原因，把多

对矛盾集中在他身上时，比提队长就成为了一

个“圆形人物”，他身上的“恶”也变得不再纯

粹，这种不纯粹能使比提的人物形象更复杂立

体，人物心理更贴近真实，又可以让书中界限

分明的善与恶的对峙有了那么一丝异样，从而

给读者创造出了更多的解读空间。

（三）

在《华氏 451 度》中，作者对科技的作用、

效力进行了充分的描述：科技可以提供无休止

的娱乐，并用娱乐麻痹人的思维；科技可以创

造出跟踪、监视人类的机器，使人类失去藏身

之地……但正是那么先进的科技，以及由先进

科技日积月累建立起来的发达城市，仍敌不过

一枚突然投放的炸弹———金属、砖块、钢筋混

凝土、立体环绕的电视墙在炸弹降临的那一刻

瞬间化为乌有。

在小说的末尾，蒙格塔生活的城市被战争

摧毁，这一情节设置颇有以一力而拔千钧之

势，因为在此之前，文章都在从不同的侧面极

力渲染科技无所不能的强大，但此时此刻，这

种看似不可撼动的强大顷刻倒塌，科技脆弱不

堪的另一面猝不及防地展露在读者面前，将巨

大的震慑力传递给读者。

小说通过对科技文明万能与脆弱的反差

的展现，突出作者的深刻哲思和整部小说的重

要思想：科技文明更迭变换、重现消散都只若

浮云，唯思想与精神文明长存不变，是人类涅

槃的根基、重建与传承的“诺亚方舟”。

（四）

《华氏 451 度》的矛盾设置十分巧妙，正是

这种体现在人、事、物之中的对立矛盾，让《华

氏 451 度》成为一部别具一格的“反乌托邦小

说”：它不同于《我们》《1984》以及《美丽新世

界》的完全的、彻头彻尾的残酷死寂，它让读者

看到疯狂的施暴者内心残余理智，麻木失魂的

人群中藏着清醒的头脑，密不透风的压迫也有

破绽，毁灭之后还有转机。

在华氏 451 度的温度下，书籍会被点燃，

然而燃灭的是诗书，燃不尽的是人类的精神文

明，它可以在火中摧毁，又会在火中重生。

（作者单位：华南师范大学文学院）

矛盾背后的深意与温情

科幻文学已诞生 200 多年，中国科幻

也有 100 多年的历史。今天，中国科幻备受

关注，但科幻绵延的根本还是在于优秀作

品的不断问世，这离不开对卓越经典的学

习。

清华大学中文系副教授飞氘主编的

《想象科学：科幻文学经典撷英》一书，选取

了 19 世纪末科幻小说诞生以来的 31 篇名

作，由科幻作家进行细致地解读，展示了世

界科幻经典对中国科幻作家创作的影响，

以及对于当代读者的启示。

鬼故事里的“科学怪人”

该书开篇是新生代科幻作家程婧波对

《弗兰肯斯坦》的解读文章。《弗兰肯斯坦》

是世界公认的首部科幻小说。它的作者玛

丽·雪莱，是英国著名诗人雪莱年仅 21 岁

的妻子。

《弗兰肯斯坦》的诞生得益于一场鬼故

事比赛。1816 年 6 月，诗人拜伦、拜伦的医

生波利多里、雪莱和玛丽等相聚在瑞士日

内瓦湖的一座别墅里。拜伦一时兴起，提议

来一场比赛，每人写一个鬼故事。《弗兰肯

斯坦》就是玛丽的“参赛作品”。

小说以独特的构思，叙述了青年科学

家弗兰肯斯坦制造出一个活生生的怪人，

最后又被怪人所害的故事。实际上，《弗兰

肯斯坦》并非完全出自玛丽想象力的虚构

故事，其中掺杂了不少她个人的经历与想

法。玛丽不仅将内心对生育的恐惧焦虑投

射在这个故事里，也借无名怪物之口倾诉

着自己对父亲既依恋又怨恨的复杂情感。

而今，“弗兰肯斯坦（Frankenstein）”这

个名字在英语词典里，已经成为一个具有

特定涵义的单词：“作法自毙的人”。由这

个故事所开创的主题也为后来的科幻小说

一再采用———人类造出了“科学怪人”或

“机器人”，到后来反为其所害。

科幻小说从此滥觞。在《弗兰肯斯坦》

问世数十年后，法国的儒勒·凡尔纳和英国

的乔治·威尔斯也相继推出了风格迥异的

科幻作品，如《地心游记》《海底两万里》等。

这些作品中关于未来科技进步以及未来世

界的描述，向读者展现出了一个现实与想

象相结合的迷人世界。

际大开发时代的“太空神曲”

20 世纪 30 年代末 40 年代初，美国形

成一个科幻小说持续的创作、出版高峰，出

现了海因莱恩、阿西莫夫、阿瑟·克拉克等

著名作家。20 世纪 60 年代到 70 年代，苏

联出版的一些科幻小说对中国的科幻创作

产生了重要影响，主要作品有伊·安·叶菲

列莫夫的《星星上来的人》和阿·卡赞采夫

的《太空神曲》等。

在《星星上来的人》这个故事集中，南

方科技大学教授兼科学与人类想象力研究

中心主任吴岩对其中的一篇名为《努尔—

伊—杰什特天文台》的小说情有独钟。

《努尔—伊—杰什特天文台》讲述了塔

什干东方语言学系学生塔娘和一位炮兵少

校与科技工作者，通过挖掘古天文台让自

己走向历史深处，回到千年前的阿拉伯继

续钻研科学与技术的故事。他们还通过天

文台找到了古代染料采石场的通道，找到

了古代阿拉伯人开采的放射性物质———

镭，他们用镭来制作夜光墙壁。

叶菲列莫夫是少有的既能在科研上获

得很高造诣，又能写出优秀科幻小说的作

家。他曾在 1950 年创建了古生物学的一个

分支———化石埋藏学。根据叶菲列莫夫的

生平经历，吴岩发掘了故事中的故事。他推

测，之所以在镭辐射的真相曝光后，仍以镭

作为科幻小说的主要元素，是因为叶菲列

莫夫在当时参与了苏联铀矿的地质勘探。

至于他是否想要通过这篇小说曝光苏联的

铀矿，我们不得而知。吴岩认为，从一篇科

幻小说中也能发现许多有关现实的材料。

中国科普作家协会会员、科幻作家苏

学军初次接触科幻是在初中时期，当时他

阅读了很多中外科幻作品，至今还对《太空

神曲》留有很深刻的印象。小说中描绘了很

多新鲜且前卫的内容，对他的内心产生了

极大的冲击，让他觉得好像自己从历史中

跨越了数个文明阶段而直接进入星际大开

发时代一般。

《太空神曲》这本小说讲述了三代宇航

员在茫茫宇宙开拓历险的故事。其中，最吸

引苏学军的是 3 个神秘的星球和生活在星

球上的智慧生物。比如，列勒星智慧生物艾

姆是一种三栖生物，在生命的不同阶段，他

们是海豚、是人类、是蝴蝶。在艾当诺星，那

里的智慧生物建设了大量的机器工厂，可

以模拟各种原生器官，以寻求长生不老。

苏学军两次阅读《太空神曲》，时间相

隔 30 多年。他感叹道，“我们曾是仰望者、

崇拜者和模仿者……中国科幻虽然仍处在

行进的路上，并且远未看到尽头……但是

就如国家的发展一样，中国的科幻作者和

作品已经到达了与国外同行并肩行走的

高度”。

该书收集了 30 位科幻作家对 31 部科

幻经典的阅读心得。其中，外国经典以美、

英、日科幻为主，兼及苏联和法国作品，在

一定程度上反映了外国科幻对中国科幻的

影响。 张英贤

文苑漫步K wenyuanmanbu

姻 黎芷琳
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