

书香沁人心脾
悦读精彩人生

格致書院

第 175 期

山西省科普作家协会
科学导报社 合办

读书之道

阅读是生命与世界的
神奇遇合

我们需要学会真正的阅读,学会让阅读成为我们的生命与这个世界的神奇遇合。

只因为,在日常世俗的生活中,很多时候我们会发现某种让我们无语也无奈的现象。比如:当我们行动时,时间早已经飞逝,所以智叟在发笑;当我们在这边懊悔时,理想与希望又在彼岸招手。

我们不知道该怎么办,于是,我们会去沉思,或者阅读。艺术里没有外在的事物,生活中总有内在的艺术。我们会在生活中做梦和阅读,大概也是我们的生命与理想追寻的一种特殊的遇合吧。

众所周知,语言是精神传播的有机途径,只有让意识进入了语言,或者说让意识以超验的方式生长进入语言,它才能有效地作用于我们的情感,使得语言的作用远远大于它所传达的事物的本源信息的作用。它一旦进入写作,或者作用于艺术创作中,就可以使得文学写作和艺术创造能够非常神奇地成为一种深刻的人类精神的自我观照对象。

我们阅读中遇合的语言和文字的边缘地带,应该不是一个世界结束的地方,而是一个新的世界开始的地方。或者说,是一个新的世界以独特的形式阐明自身的地方。

无疑,有了这样的阅读际遇,我们一定会成为很棒的阅读者和创造者了。

李少咏

书虫故事

一年读 100 本书
是种什么体验

女儿想让我统计下她 2024 年读了多少本书。以往都是她一本一本记在小本子上,后来读得越来越多,就没有及时记了。这一年,借书居多。幸而图书馆系统有借阅记录,不统计不知道,一统计竟有 200 本之多。日积月累,终有收获。虽然儿童的书多数比较简短,翻看也比较快,女儿还是很开心。

突然心血来潮,也顺便统计下我自己一年读书的数量。没想到,一统计竟然超过了 100 本。这些书里,有文学、财经、外语等。读万卷书,行万里路。100 本书,不过是书海的一朵小浪花,但对我的意义却不平凡。

不知是在我的带领下,还是在孩子的激励下,家中渐渐弥漫起书香的气息。平日的晚上,按照与孩子的约定,尽量于某个时间段将手机交由她保管(遇有工作除外),这样她在灯下写作业,我与爱人“被迫”捧起书本,在字里行间寻找久违的宁静。周末的时光,除了上课、外出游玩等,我、爱人、孩子也会翻开各自喜欢的书,徜徉书海。读书成了家庭的纽带,让忙碌的日子多了一份从容,为平凡的生活添了一抹诗意。在这份共同的爱好中,我们找到了一种默契,也找到了彼此心灵的栖息地。

100 本书,不过是漫漫读书路的一个逗号,点缀了书山的风景,远非终点。读书的滋养是潜移默化的,它的意义并不在于读了 100 本书就顿悟了多少,收获了多少,而在于在这悠悠时光里,给人心灵的慰藉,给人面对岁月的勇气和力量。

书页沙沙作响,每一页都是一扇窗,推开它,便见世界的深邃与辽阔、自我的渺小与狭隘。更重要的是,它让我怀揣谦卑之心,又信心满满去捧读下一个 100 本、200 本……

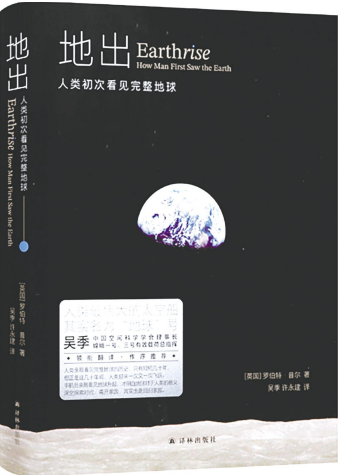
竹子俊

阅读经典

yuedu jingdian

38 万公里外地球“自拍照”尽显人类渺小

■ 倪思洁



《地出:人类初次看见完整地球》,[英]罗伯特·普尔著,吴季、许永建译,译林出版社 2025 年 4 月出版

在国际局势风云变幻的当下,很少有人想起,1968 年 12 月,当人们通过美国阿波罗 8 号拍下的地球彩色照片,第一次看到地球全貌时,大家曾经多么真切地感受到人类的渺小与狭隘。

在这幅被命名为“地出”的标志性照片上,地球孤独地飘浮在黑暗之中,被一层薄膜包裹着,美丽而脆弱。

参与拍摄的阿波罗 8 号任务指令长弗兰克·博尔曼说:“从那样远的距离看地球,激烈的民族主义利益、饥荒、战争、瘟疫都消失了。人类变成了飘浮在太空中的一大块土地、水、空气和云。”

这张地球“自拍照”被认为带来了“人类在太空中的顿悟”,那么,这张照片究竟改变了什么?近日,由英国中央兰开夏大学人文学院历史教授罗伯特·普尔撰写,中国科学院国家空间科学中心原主任吴季领衔翻译的著作《地出:人类初次看见完整地球》出版。反思再度开启。

“地出”:一张不在日程上的照片

曾经,东西方一代代科学家仰望星空,想象地球的模样——古希腊地理学家埃拉托色尼通过影子测算出地球的周长;东汉天文学家张衡提出“浑天说”;唐代僧人一行测算出地球子午线的长度;欧洲文艺复兴时期,天文学家哥白尼和伽利略提出地球围绕太阳运动的理论;科学革命时期,科学家牛顿根据万有引力预言地球是一个“扁球体”。

“地出”这张照片,让人们对地球的各种想象有了依据。有趣的是,“地出”的拍摄并不是一项明确的任务。

在《地出:人类初次看见完整地球》一书中,罗伯特·普尔记录了这样一段对话:“安德斯:哦,天哪!快看那儿的景象!地球升起来了。哇,真漂亮!博尔曼:嘿,别拍照,日程上可没有这

个安排。

安德斯:(笑)吉姆(即詹姆斯),你有彩色胶卷吗?快把那卷彩色胶卷递给我,快点!”

这是阿波罗 8 号飞船上的录音机记录下的美国宇航员的对话。在这段对话之后,他们拍下了人类第一张地球升起的彩色照片——“地出”并带回地球。此后,人类第一次看见了完整的地球。

回到地球后,宇航员安德斯回忆说:“我们接受训练去看月球,我们没有接受回看地球的训练。”

从在阿波罗 8 号上的对话和安德斯的回忆可以看出,给地球拍“自拍照”是一个意外收获。

美国最早并没有明确安排宇航员给地球拍彩色照片。早在 1966 年,美国宇航局的一名工程师就提出过一个问题:“既然规划了月球轨道器系列任务,那么是否可以安排一次任务,在飞往月球途中拍摄地球照片?”经过一番权衡,项目工程师表示反对。在罗伯特·普尔看来,宇航局关注的仍然是月球表面的细节特征,而不是整个地球。

不过,这场意外却成为美国登月计划中最具显示度的成果之一。罗伯特·普尔在书中写道:“载人航天计划与地球无关,但其最大的遗产却是看到地球的景象。”

“在 1968 年,数码相机仍然是遥不可及的事,拍摄到的第一批地球照片是通过电视转播传回地球的黑白照。宇航员把拍摄有“地出”的胶片带回来,在地球上冲洗成彩色照片,因其极具视觉冲击力,被刊登在西方各大报纸上,变成了一个非常轰动的事件。‘地出’这个词也一举风靡世界。”吴季说。

顿悟:在 38 万公里之外,看见人类的渺小

“地出”拍摄时,美国与苏联正处于对立与竞争的状态。

“因为航天的载荷需要火箭运输,第二次世界大战结束后,有关德国 V2 火箭技术的研究成为美苏太空竞赛的起点。”中国科学院自然科学史研究所原所长张柏春在谈及这张照片背后太空探索的大国博弈时说,“美国通过‘回形针计划’吸纳了包括冯·布劳恩在内的德国火箭专家,而苏联则获得了部分 V2 残骸,并重用科罗廖夫等本土科学家。苏联率先发射首颗人造卫星并将尤里·加加林送入太空,但美国在登月竞赛中抢先一步。”

罗伯特·普尔在书中写道:“这张照片代表了那个时代分裂意识的两个方面被统一了起来:一方面是以太空旅行象征的对进步的激情向往,另一方面是以地球为象征的对地球本身的强烈关爱。”在他看来,“地出”是人类在太空中的顿悟。

太空时代开启前,人类对地球的认知被陆地与海洋割裂成碎片化的版图,但当看见地球在太空缓缓升起时,人类终于意

识到我们只有一个地球,是时候放下对立和纷争了。

“地出”这张照片是一个出发点,正是从它开始,人类开始更深入地思考可持续发展的

问题。例如,第一个地球日的发起者——太空爱好者约翰·麦康奈尔正是受到“地出”的深刻影响。他曾经回忆说:“当 1969 年地球的第一张照片出现在《生活》杂志上时,我以一种深刻而感性的方式获得了对行星地球的新知。”

“人类直到离开地球家园,来到了太空之中,才完全意识到自身的处境和存在的意义。”吴季说。

张柏春在读完此书后感慨,在这张揭示地球的浪漫和脆弱的“地出”照片面前,人类生活在同一个家园,要学会和平、文明地发展和相处,“当人们看到地球很渺小的时候,才应该彻底承认自身是非常渺小和脆弱的”。

新篇:半个世纪后的回归

距离人类第一次登月,已经过去 50 多年了,其间人类再也没有登上过月球。

“为什么阿波罗登月 50 多年了,人类都没能再回去?”这是吴季一直在思考的问题。直到他看见“地出”这个词。

“如果你查阅比较老一点儿的英文字典,是查不到这个词的,从字面意思看,这个名词的意思就是蔚蓝色的地球从灰色的月球表面升起。然而,大量文献表明,‘地出’的意义远不止于此,它甚至成为人类文明发展进程的一个转折点。”吴季说。

顺着这个词,他找到了《地出:人类初次看见完整地球》这本书。他发现,这本书的作者是一位非常严肃的科学史研究者,书中有大量的参考资料。作者从历史学家的角度,探究了这张照片背后的历史,及其诞生之后所带来的对地球、对人类自身的全新领悟。吴季决定把这本书翻译出来。

“这本书可以帮助读者了解 50 多年来‘地出’照片及其影响给人类带来的变化。”吴季说。

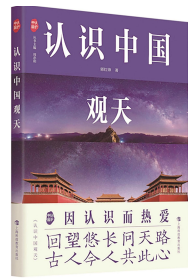
吴季介绍,太空探索给人类带来了三次启示。第一次启示是在 1961 年,苏联宇航员加加林首次进入太空,围绕地球飞行一圈,目睹了太空视角下的地球,惊叹于地球的美丽。第二次启示是 1968 年,阿波罗 8 号第一次离开近地轨道,飞向月球,并进入绕月轨道,人类第一次目睹地球升起的经典场景。第三次启示是在 1995 年,科学家确认了第一颗系外行星,人们认识到人类在这个宇宙中并不孤独。

如今,我国正处于太空科技高速发展的阶段。2030 年前,中国将实现载人登月。

对于中国人自己的载人登月,吴季感慨道:“当我们的航天员登上月球,并再次回望地球时,地球家园将具体呈现为人类命运共同体,中国人的声音将再次唤醒人类对和平、共荣和责任

格致书架

gezhi shujia



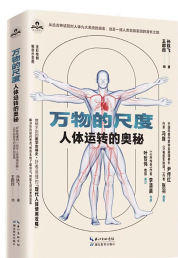
《认识中国》,郭红锋著,上海科技教育出版社出版

这本书从 4000 年前古人观测天象开始,精选中国古文内容,帮助读者了解具有中国特色的古天文体系和传承;同时,针对当代宇宙探索进展,介绍了中国从起步到追赶再到腾飞的科学技术发展历程,展现了中国人奔赴星辰大海后所取得的辉煌成就。



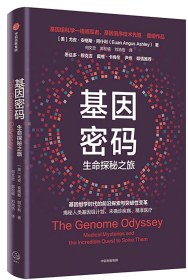
《等一朵花开:化石中的植物简史》,钟琦、傅强著,何玲绘,湖南科学技术出版社出版

你知道地球上最早出现的植物是什么吗?从植物出现,到地球上第一朵花



《万物的尺度:人体运转的奥秘》,孙轶飞著,王郡颜绘,湖北教育出版社出版

这本书以医学发展史为背景,讲述了人类在漫长演化进程中如何认识自身的伟大过程,深入浅出地介绍了人体九大系统的结构和功能,帮助读者更全面地了解自己的身体,并建立起对这些知识来了解自己的身体,进而掌握与日常生活习惯息息相关的实用健康知识。



基因密码:生命探秘之旅,[美]尤安·安格斯·阿什利著,何文忠、郭松硕、刘池恬译,中信出版集团出版

基因测序究竟是什么,对普通人的生活有哪些影响?如何看待基因技术的发展?这本书为读者揭示了 DNA 和基因组的理论,介绍了人类基因组发展数十年来重要事件和前沿进展。它还是一本人文关怀之书,书中有对医疗、人性、亲情、理想和生死关怀的深沉思考,让我们重新认识生命的价值。



《动物建筑》,[英]保罗·多布拉什切克著,陈钰译,译林出版社出版

在建筑环境中,无论是在屋檐下筑巢的燕子,还是在暗处结网的蜘蛛,几乎每一个角落里面都有动物的身影。这本书探索了 30 种动物营造空间的独特方式及其对人类建筑的启发和影响,为我们重新审视人与其他生命形态的关系、创造全新的建筑形式打开了思路。

如何培养“数字原住民”的媒介素养

数字化浪潮席卷全球的时代背景下,青少年作为“数字原住民”,其数字媒介素养的培养已成为教育领域乃至整个社会亟待关注的重要课题。

华中科技大学教育科学研究院孙婧副教授所著的《青少年数字媒介素养研究》,为读者深入剖析了青少年数字媒介素养的内涵、现状、教育实践以及未来发展方向。

以纵向深入的历史维度为经,该书系统梳理数字媒介素养教育的发展脉络,详细回顾了数字媒介素养教育从起源时的“保护主义”到如今注重批判性思维与媒介参与的发展历程,解读了其在不同历史阶段的表现形式及背后的社会文化因素,展现了其从萌芽到成熟的历史轨迹。

以横向广泛的比较维度为纬,该书全面剖析了不同课程设计模式的优劣长短。该书比较了美国、英国、加拿大等国家在数字媒介素养教育方面的课程设置、教学内容与评估方式,总结了各国在数字媒介素养教育中的优势与不足,如美国的批判性思维培养、英国的媒介语言与受众分析、加拿大的媒介解构能力等。这些横向比较不仅展示了国际前沿的教育理念与实践,还为我国数字媒介素养教育的本土化发展提



《青少年数字媒介素养研究》,孙婧著,华中科技大学出版社 2024 年 11 月出版

供了丰富的借鉴与启示。

以立足现实的实证维度为基,该书深入探索了青少年数字媒介素养培养现状。作者通过大规模问卷调查与个案研究,深入分析了我国青少年学生数字媒介素养的现状,包括城乡差异、性别差异及不同年级学生的表现,揭示了我国青少年在数字媒介素养方面存在的信息辨别能力不足、媒介批判意识薄弱等问题。同时,该书还开发了科学的测评工具,为数字媒介素养教育的精准施策提供了数据支持,体现了研究的科学性和实用性。

该书聚焦数字化社会发展趋势下的青

少年数字媒介素养教育问题,精准剖析其中的症结所在,对于推进数字媒介素养教育研究与实践具有多重价值。

其一,它突破一视角的系统研究价值。该书从历史、比较、现实等多个维度展开研究,综合运用理论思辨、事例比较、实证分析方法,不仅梳理了数字媒介素养的历史演变,构建了一个全面的理论框架,还通过国际比较和现实调研深度剖析并回应教育实践中的迫切需要,让读者得以从更全面的角度审视这一复杂的时代议题。

其二,理论与工具构建的学术创新价值。该书深入剖析了智媒时代背景下数字媒介素养的新内涵,创造性构建了包含获取与使用、理解与评估、创造与传播、安全与道德四个维度的本土化数字媒介素养评估框架与测评工具,为推动数字媒介素养教育研究深入开展奠定了有价值的理论基础并提供了工具支撑。

其三,多维度改进策略的实践指导价值。该书对数字媒介素养教育的未来发展进行了深入思考,从教育理念转变、课程体系构建、到教学方法创新、师资队伍建设以及评价体系的完善,提出了一系列切实可行的建议。

郭元祥