多年之前,，或者更確切地說,，上個世紀(jì)的70年代,，一位印第安女孩在大學(xué)新生入學(xué)面試的時候曾被導(dǎo)師發(fā)問：“為什么要選擇植物學(xué)專業(yè)？”當(dāng)時,，這位自幼便與植物相伴的女孩回答說,，因?yàn)橄胙芯繛槭裁醋陷液鸵恢S花搭配起來那么美。

這個答案讓導(dǎo)師露出了失望卻不失禮貌的微笑,，他告訴女孩：“那并不是科學(xué),，植物學(xué)家所關(guān)心的完全不是這樣的事?！北M管如此,，導(dǎo)師還是將她分到了普通植物學(xué)的班級，希望她能了解“植物學(xué)究竟是什么”,。這位印第安女孩就這樣開始了她的“科學(xué)”生涯,，看起來有些誤打誤撞。

多年之后,，這位女孩成為了大學(xué)植物學(xué)教授,。回想當(dāng)年,，她已然明白,，她所著迷的那個問題之所以不在植物學(xué)家關(guān)心的范圍,，并非“因?yàn)檫@個問題不重要，而是因?yàn)榭茖W(xué)作為認(rèn)識世界的方式實(shí)在是太過狹隘”,，而那個問題“太宏大,，不是科學(xué)所能觸及的”。

這段往事出自羅賓·沃爾·基默爾的著作《編結(jié)茅香：來自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》,?；瑺柺且晃缓茈y用一兩個詞來概括的寫作者，因?yàn)樗纳矸莺徒巧侨绱素S富多彩：北美印第安原住民后裔,、波塔瓦托米部落的一員,、美國紐約州立大學(xué)環(huán)境生物學(xué)教授、知名森林生態(tài)學(xué)家,、女兒眼中的園丁……她還堅(jiān)信自己的天職是一名19世紀(jì)的農(nóng)婦,，一邊唱歌，一邊收獲果實(shí),、料理家務(wù)……

都說人的一生無法延展生命的長度,，但可以延展生命的寬度，而生命的寬度來自廣闊的視野,，基默爾的經(jīng)歷恰恰證明了這一點(diǎn),。盡管她接受過現(xiàn)代植物學(xué)教育，卻從未離開過她所鐘愛的大地和生長在那里作為生命的植物,，并因此在植物學(xué)家和原住民之間自由切換,，用不同角色特有的眼光打量生命世界。

全書開始于原住民口口相傳的天女的故事,。下落的天女來到了我們生活的大地,，在下落途中得到了動物們的幫助。她也帶來了所有植物的果實(shí)和種子,，以答謝動物們的溫柔對待,，于是就有了最初的生機(jī)勃勃的大地。

在所有的植物中,，茅香是最早種在大地上的植物,，它的香氣源自天女的甜蜜回憶，因此,，它也被基默爾所生活的部落族人尊為四大神圣植物之一,。關(guān)于茅香，基默爾寫道：“把它放在鼻子下邊,，你能聞到蜂蜜香草的氣息，其間還有河水與黑色泥土的清香……在我們的語言中,，它叫維英伽什克,，意思是大地母親甜美芬芳的秀發(fā),。”

我在北方春末夏初的夜晚讀到這個充滿香氣的傳說,，彼時夜雨淅瀝,，空氣中也正彌漫著青草和濕潤土地的清新氣息。其實(shí)我并不確定自己是否見過茅香,，但這并不妨礙我在基默爾的文字里感受大地的甜美,。

基默爾的書里不只有香氣和傳說。她在大學(xué)里講授植物學(xué)和生態(tài)學(xué)課程,，將自己的工作描述為“努力解釋天女的花園,，也就是所謂‘全球生態(tài)系統(tǒng)’是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”?？赡苡腥藭X得這個表述實(shí)在不像出自植物學(xué)教授之口,，但卻讓我對這本書的鋪展充滿期待，因?yàn)槲译[約覺得它多半像是一個真實(shí)的寓言,，一個關(guān)于科學(xué)與傳統(tǒng)知識以及人與大地的寓言,。

作為大學(xué)教師，她在講授普通植物學(xué)之初,，曾一度像其他教師一樣在階梯教室里用幻燈片,、圖表來講述植物的故事。但她最終意識到,，她所面對的年輕學(xué)生有著與她少年時代完全不同的經(jīng)歷：他們大多數(shù)從未親近過泥土和種子,，也從來不知道花朵是如何華麗轉(zhuǎn)身，成為誘人的果實(shí),。

在她看來,，“一個無法看到土地、不懂得博物學(xué),、不了解自然力量之優(yōu)雅流動的人”自然是無法學(xué)好生物學(xué)的,，因此，她將每年的秋季課程改在園子里進(jìn)行,，她相信那片土地上有“最好的老師”,。她還曾帶著學(xué)生到山地露營考察，認(rèn)識植物,、收集樹根,、編織香蒲筐，并且享用了香蒲烤串和花粉煎餅,。

在這片開闊的“教室”里,，她和學(xué)生們不僅取用了來自自然的禮物，還熱烈地討論了如何向自然回饋以實(shí)現(xiàn)互惠的關(guān)系,。這些討論讓基默爾感到欣喜,，因?yàn)樗纳詈褪艿降慕逃甲屗龝r時提醒自己,，要把世界看成一件禮物，并回報(bào)以禮物,，唯其如此,，我們才會真正關(guān)心每一個生靈的命運(yùn)，就像愛我們自己一樣,。而現(xiàn)在,，學(xué)生們在與大地和植物的親密接觸中已有所領(lǐng)悟。

對于基默爾老師的良苦用心,，學(xué)生們深諳其意,。在山間篝火旁，學(xué)生們唱起自己創(chuàng)作的歌,，作為送給基默爾老師的禮物,。當(dāng)他們唱出“無論我漂泊到何方，只要與植物在一起就是故鄉(xiāng)”時,，基默爾不禁感嘆：“再也沒有比這更完美的禮物了,！”

與植物相伴，他鄉(xiāng)便是故鄉(xiāng),。

這個表達(dá)很有詩意,，但這本書并不只是對人與大地之關(guān)系的詩意表達(dá)，它更像是一部寫給所有生活在大地草木之間的原住民的倫理手冊,。

自始至終,，這本書都在促使我們思考這樣一個問題：某個地方的原住民，這個身份意味著什么,？假如我們認(rèn)同“無論漂泊到何方,，只要與植物在一起就是故鄉(xiāng)”，那么這種對故鄉(xiāng)以及我們作為大地上的原住民身份的認(rèn)同又意味著什么,？

顯然,，這并不僅意味著某種鄉(xiāng)愁，更包含某種責(zé)任,?；瑺柼嵝盐覀冋f，“成為一個地方的原住民,，意味著你在生活的時候也要為子孫的未來考慮”,。比如，“懷著敬意使用植物”“不要索取超出自身需要的東西”就是其中首要的信條,。

基默爾自幼生長的部落有一句古老的教誨：“要是我們懷著敬意來使用植物的話,，它就會長得很好。”當(dāng)她指導(dǎo)的學(xué)生勞里想要做一些有具體意義的研究時,，她建議去研究一下不同的采摘方式是否會影響茅香的數(shù)量,。

“懷著敬意對待植物”的表達(dá)，讓許多植物學(xué)家感到有點(diǎn)玄,，所以毫無意外，這項(xiàng)研究一開始曾遭到教授們的質(zhì)疑,。而最終這名勤奮的學(xué)生用細(xì)致觀察的數(shù)據(jù)圓滿地完成了任務(wù),。

出人意料的是，衰退的田地并非他們預(yù)期中遭到采摘的那些,，而是未經(jīng)采摘的對照組,。當(dāng)院長發(fā)問實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否“在暗示沒有采摘的草因?yàn)楸缓鲆曀詢?nèi)心受傷了”時，勞里給出了一個草類植物補(bǔ)償性生長的科學(xué)解釋,，用教授們能夠認(rèn)同的表達(dá)來說就是,，“采摘的過程使種群密度下降了，這就讓剩下的草芽能夠擁有更多的空間和陽光,，進(jìn)而作出反應(yīng),，迅速繁殖”。

在基默爾看來,，所謂實(shí)驗(yàn),，就是“傾聽和翻譯其他生靈所擁有的知識”。勞里的實(shí)驗(yàn)正是如此,，她認(rèn)真傾聽了茅香擁有的知識,，并且將之翻譯成科學(xué)的語言。這為勞里贏得了科學(xué)家的掌聲,。

過去科學(xué)家往往相信,，要保護(hù)某個正在減少的物種的最佳方式就是不要去管它，讓人類遠(yuǎn)離它,。但這個關(guān)于茅香采摘方式的研究告訴我們,，對于茅香而言，人類是生態(tài)系統(tǒng)的一部分,，并且是生命攸關(guān)的一部分,。“懷著敬意對待植物”,，并非是對大地的慷慨贈予保持距離,、視而不見，而是可持續(xù)采摘,、“過半不取”,。

始于一句古老教誨，終于一個科學(xué)解釋，科學(xué)與傳統(tǒng)知識在勞里的實(shí)驗(yàn)中完美相遇,。不過,，在基默爾的書里，這樣的相遇并不只有一次兩次,。在她看來,，“科學(xué)與傳統(tǒng)知識也許會問不同的問題、講不同的語言,，但是當(dāng)它們都真正地聆聽植物的聲音時,，它們或許會有交集”。

作為北美印第安原住民后裔的基默爾,，著迷于紫色的紫菀與黃色的一枝黃花何以搭配得如此美麗,，并且渴望尋找所有那些看似不相干的事物背后隱藏的關(guān)聯(lián)；作為科學(xué)家的基默爾,，學(xué)會了將復(fù)雜的東西分解成最小單元,，卻從未因此忘記聆聽植物的歌唱。

她以自己念念不忘的紫菀和一枝黃花作比,，提醒我們：“科學(xué)與傳統(tǒng)的知識能不能像紫色和黃色一樣,，像紫菀和一枝黃花一樣？當(dāng)我們同時用這兩種視角的話,，我們看到的世界會更完整,。”其實(shí),，這也是來自植物世界的智慧,，要用心感受才能體會。