意大利哲學(xué)家,、科學(xué)史家保羅·羅西（1923~2012）的著作《現(xiàn)代科學(xué)的誕生》中譯本問世之時(shí),，距離這部書意大利文版的首次出版（1997年）,，已經(jīng)過去了1/4個(gè)世紀(jì),，距離這位高壽學(xué)者去世,，也已經(jīng)10年有余,。

1923年12月30日,，保羅·羅西出生于意大利中部古城烏爾比諾,。這座城不大,，但歷史文化底蘊(yùn)濃厚，是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)巨匠拉斐爾的故鄉(xiāng),。他先是在烏爾比諾所屬大區(qū)的首府安科納求學(xué),，后來轉(zhuǎn)到博洛尼亞攻讀哲學(xué)，最終于1946年在佛羅倫薩取得哲學(xué)學(xué)位,。他大學(xué)期間正值意大利法西斯政黨當(dāng)權(quán),，但他勇敢地將自己的論文研究對(duì)象選為拒絕向法西斯政權(quán)效忠的哲學(xué)家皮耶羅·馬蒂內(nèi)蒂（1872~943）。

在大學(xué)時(shí)代,，對(duì)羅西影響最深的教授是佛羅倫薩大學(xué)的歐金尼奧·加林（1909~2004）,。加林是聲名卓著的哲學(xué)史家，被認(rèn)為是文藝復(fù)興哲學(xué)與文化的研究權(quán)威,，他的《中世紀(jì)與文藝復(fù)興》和《文藝復(fù)興時(shí)期的人》等著作已在國(guó)內(nèi)出版,。加林積極參與那個(gè)時(shí)代意大利的文化生活，培養(yǎng)了一批中世紀(jì)與文藝復(fù)興哲學(xué)史家,，羅西正是其中之一,。

1954年，羅西在米蘭大學(xué)獲得了哲學(xué)史的教職,，后來他在卡利亞里大學(xué)和博洛尼亞大學(xué)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，最終長(zhǎng)期在佛羅倫薩大學(xué)任教，直至1999年退休,。

在羅西的學(xué)術(shù)生涯中,，為他贏得國(guó)際性聲譽(yù)的第一部重要著作是1957年出版的《弗朗西斯·培根：從魔法到科學(xué)》。羅西提出,，在文藝復(fù)興時(shí)期存在一種以神秘主義哲學(xué)為基礎(chǔ)的赫爾墨斯傳統(tǒng),，這一知識(shí)傳統(tǒng)與魔法、煉金術(shù)等今天看來的“異類”知識(shí)纏繞在一起,。而培根正脫胎于這樣的知識(shí)背景,，他構(gòu)想中的操作性的、公共的科學(xué)是對(duì)這一知識(shí)傳統(tǒng)的繼承,，也是對(duì)這一知識(shí)傳統(tǒng)的批判,。

盡管培根只是近代科學(xué)起源的一部分，但所涉及的主題卻是科學(xué)革命史上的重要片段,。當(dāng)這本書于1968年被翻譯成英語(yǔ)后,，很快受到了耶茨等歷史學(xué)家的注意，此書后來也被譽(yù)為培根研究中的名著,。此外,，書中對(duì)歷史斷裂性與連續(xù)性的深刻思索值得注意，這一特點(diǎn)貫穿于羅西的全部著述,。

除魔法與赫爾墨斯傳統(tǒng)之外,，羅西進(jìn)一步注意到科學(xué)革命浪潮中存在的各種知識(shí)傳統(tǒng),。

1960年，他出版了《普遍鎖鑰：從留利到萊布尼茨的記憶術(shù)與組合邏輯》一書,。在這部書中,，羅西分析了培根、笛卡爾,、萊布尼茨如何繼承了中世紀(jì)的“組合術(shù)”,，從而參與他們那一時(shí)代的“邏輯-百科全書文化傾向”。羅西的這一著作使他和耶茨及沃爾特·翁等歷史學(xué)家齊名,，這部書成為當(dāng)今研究這一主題的必讀之作,。在書中，羅西展示出對(duì)所謂“思想化石”的強(qiáng)大追索與把握能力,。

隨后的重要著作如《哲學(xué)家與機(jī)器：1400年至1700年》和《時(shí)間之痕：從胡克到維柯的地球史與民族史》同樣體現(xiàn)了羅西的這一特點(diǎn),。

前者是羅西探討技術(shù)和科學(xué)在近代如何相互滲透的力作——羅西認(rèn)為科學(xué)和技術(shù)二者在觀念上的接近是一種誘發(fā)了深刻意識(shí)形態(tài)變化的近代事件。

在后者,，羅西分析了發(fā)生在17世紀(jì)中葉至18世紀(jì)中葉之間的“時(shí)間的發(fā)現(xiàn)”這一思想革命——在此前,，人類的歷史與地球的歷史被認(rèn)為是等同的，而在這一發(fā)現(xiàn)之后,，自然的研究者也可以合法地談及自然的“歷史”,，“歷史”不再只屬于人類世界。

這些工作使羅西在1985年獲得了國(guó)際科學(xué)史的重要學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)——美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)的薩頓獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

上述這些有分量的著作為剖析近代科學(xué)的本性提供了迷人的思想史線索,，不過對(duì)一般讀者來說,，這些書中繁多的歷史人名和著作,，以及引述的諸多陌生概念與話語(yǔ)可能會(huì)令人生畏,。

而這些線索現(xiàn)在以通俗易懂的方式匯集到《現(xiàn)代科學(xué)的誕生》一書中。這是一部給非專家讀者寫作的書,，是羅西第一本被譯成中文的著作,，因?yàn)橛杏⒆g本故而成為最為人所熟知的羅西著作之一。

世紀(jì)之交,，英國(guó),、法國(guó)、德國(guó),、意大利,、西班牙幾大出版社聯(lián)合策劃了“歐洲的誕生”叢書。彼時(shí),，共同貨幣歐元?jiǎng)倓傞_始準(zhǔn)備使用,，歐洲一體化的浪潮正如火如荼。這一叢書顯然是要在思想上呼應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)的政治潮流,，強(qiáng)調(diào)跨越國(guó)別的“歐洲性”視野,。

羅西這位思想史大家揮灑自如的風(fēng)格尤為適應(yīng)這樣的出版規(guī)劃——他既沒有按照時(shí)間順序組織材料,，也沒有按照國(guó)別與人物死板地展開論述，而是以思想主題為線索,，徐徐展開歐洲科學(xué)革命的整體歷史場(chǎng)景,。

在開篇的第一章論述了中世紀(jì)物理學(xué)、宇宙論與技術(shù)知識(shí)的大致面貌之后,，羅西轉(zhuǎn)向了一系列激動(dòng)人心的主題,。第二章探討了赫爾墨斯傳統(tǒng)與魔法知識(shí)在科學(xué)革命中的地位，以及科學(xué)革命這一思想變革期的知識(shí)又何以是“秘密的”或“公開的”,，這里顯然是他早期培根研究的回聲,。

接下來的一章，羅西論述了技術(shù)知識(shí)的地位如何被提高,，這里濃縮了他在《哲學(xué)家與機(jī)器：1400年至1700年》一書中的論點(diǎn),。第四章討論了印刷術(shù)時(shí)代的歐洲人如何感知新事物與新發(fā)現(xiàn)——這里視覺發(fā)揮了重要的作用，橫貫于從解剖學(xué),、博物學(xué)到天文學(xué)等諸多知識(shí)領(lǐng)域,。第五章討論了天文學(xué)領(lǐng)域的革命，在傳統(tǒng)上,，這一從哥白尼,、第谷到開普勒、伽利略的故事常常被認(rèn)為是科學(xué)革命的核心,。

第六章篇幅較長(zhǎng),，可認(rèn)為是一部簡(jiǎn)明的伽利略思想傳記。第七章單論笛卡爾,，特別是強(qiáng)調(diào)了笛卡爾如何將自然數(shù)學(xué)化,。第八章題為《無(wú)數(shù)其他世界》，這是一些科學(xué)史著作較少涉及的主題,，論述的是“宇宙的大小與結(jié)構(gòu)如何”“宇宙中是否存在其他可居住的世界”等問題如何對(duì)近代思想家構(gòu)成挑戰(zhàn),，最終導(dǎo)致了一種無(wú)限的宇宙觀。

第九到十一章構(gòu)成一個(gè)單元,，陳述了“機(jī)械論哲學(xué)”“化學(xué)論哲學(xué)”“磁哲學(xué)”三個(gè)主題,。傳統(tǒng)的科學(xué)革命歷史敘事最為強(qiáng)調(diào)的是機(jī)械論自然觀的作用，而這里的化學(xué)論與磁學(xué)自然哲學(xué)起到編史學(xué)上的平衡作用,，使讀者看到科學(xué)革命時(shí)期自然觀的高度多樣性,。

第十二章到第十四章分別討論了醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué),、博物學(xué)中的革命,，其中關(guān)于“時(shí)間的發(fā)現(xiàn)”的敘述顯然來自羅西的《時(shí)間之痕：從胡克到維柯的地球史與民族史》，提出了“自然的時(shí)間性”在近代造成了何種認(rèn)知后果的深刻問題,。羅西對(duì)博物學(xué)中分類學(xué)的討論涉及近代的“普遍語(yǔ)言”構(gòu)想,，這里能見到《普遍鎖鑰：從留利到萊布尼茨的記憶術(shù)與組合邏輯》有關(guān)章節(jié)的材料,。

第十五章論述了近代科學(xué)的儀器與實(shí)驗(yàn)，此外羅西在這里還別出心裁地把微積分等近代數(shù)學(xué)工具與實(shí)物儀器并列,。第十六章中,，歐洲各地的大學(xué)、科學(xué)院,、學(xué)會(huì)得到了概覽,，這是科學(xué)革命發(fā)生的外部制度環(huán)境。

本書的最后一章以《牛頓》為題目,，這既是傳統(tǒng)意義上科學(xué)革命的高潮時(shí)刻,，又綜合了羅西在書中提到的多個(gè)主題：新數(shù)學(xué)與自然觀、近代科學(xué)的方法論,、長(zhǎng)時(shí)段歷史的年表研究,、煉金術(shù)、《圣經(jīng)》詮釋與宗教觀等,。

羅西敏銳的思想分析與嫻熟的史料運(yùn)用,，使本書有大開大合的閱讀體驗(yàn)。但在一些地方,，本書的陳述可能比較緊湊,，許多人名與著作名一帶而過，對(duì)不熟悉歐洲早期科學(xué)史的中國(guó)讀者來說,，難免會(huì)顯得有些費(fèi)解,。一些章節(jié)的論述與他的鴻篇巨著相比僅是點(diǎn)到為止，令求知欲強(qiáng)的讀者感到不夠盡興,。

但總體上說,，這是一部出自大家手筆、主題剖分精彩的科學(xué)史精品著作,，值得任何想了解科學(xué)革命歷史的中國(guó)讀者閱讀,。