張金哲 ■ 資料圖

1,、開創(chuàng)中國小兒外科先河

1920年9月,，張金哲出生于河北省寧河縣（現屬天津市）,。少年時代的張金哲品學兼優(yōu),，尤其偏愛書畫,。報考大學時,，他抱著“寧為良醫(yī),，不為良相”的想法,，毅然選擇了學醫(yī)。

1938年,，張金哲考入燕京大學醫(yī)學預科,，并于1941年考入北京協和醫(yī)學院。大學期間,，因為抗戰(zhàn),，他被迫從北京轉到上海，在上海醫(yī)學院完成了學業(yè),。1945年,，抗日戰(zhàn)爭結束，張金哲回到北京,，進入中和醫(yī)院（現北京大學人民醫(yī)院）成為了一名普外科醫(yī)生,。

在新中國成立以前,，中國沒有獨立的兒童醫(yī)院，僅北京和上海有兩家?guī)Р》康膬嚎崎T診部,，主要診治小兒內科疾病,，小兒外科在當時還是空白。談起自己當初為何會選擇“乏人問津”的小兒外科專業(yè),，張金哲無限感慨地講到了兩件事,。

1946年的一個夜晚，剛從醫(yī)學院畢業(yè)的張金哲正在值班,，遇到中學老師懷抱著一歲的孩子來看病,。孩子得了白喉，眼看著喘不上氣來,。想要救命,，必須馬上做切管手術。這個道理張金哲和其他大夫都懂,，但這么小的孩子怎么做手術,？打多少劑量的麻藥？那時候,，國內還沒有專門的小兒外科,，沒人可以回答這些問題，也沒人敢診治,。

最后,，張金哲眼睜睜看著老師的孩子一點點失去生機。這段經歷深深刺痛了他的心,。

當年,，被白喉、猩紅熱等疾病盯上的患兒只能到成人醫(yī)院治療,，而成人外科醫(yī)生對小兒外科手術不熟練,，治療的后遺癥和死亡率都很高。相關資料顯示,，最慘烈的時候,，我國新生兒的死亡率達到了1/5。

1948年,，嬰兒皮下壞疽在全國大范圍流行,。新生兒一旦感染長膿，兩三天內就會擴散到整個后背,，死亡率近乎100%,。

這一次，張金哲沒有退縮，而是產生了一個大膽的想法：“能不能搶在感染大面積擴散前,，切開皮膚把膿血排出來,？”這個想法在當時可謂“離經叛道”，無論醫(yī)生還是家長,，都不愿讓孩子冒這個險,。

就在張金哲無比焦慮的時候，他出生三天的二女兒也感染了皮下壞疽,。生與死就在張金哲一念之間,。最后，他說服了妻子,，在女兒身上試刀,。

“不試只能等死，試了就有希望,。”切開皮膚,、排出膿血,、縫合。之后,，因為心里沒底,，焦灼的等待和煎熬一點點敲打著這位身為醫(yī)生的父親。幸運的是,，手術成功了,，張金哲用自己的果敢和醫(yī)術挽救了女兒的生命。

這是中國第一例通過手術使感染皮下壞疽的嬰兒存活的案例,，也讓張金哲“早期切開”的方法迅速傳遍全國,，從此挽救了無數兒童的生命。1950年開始,，我國嬰兒皮下壞疽的死亡率從之前的100%逐步降到了5%以下,。

2、給患兒無私的愛

1950年,，在張金哲等一批醫(yī)務工作者的努力下,，我國第一個小兒外科——北大醫(yī)院小兒外科在摸索中建立起來。

之所以摸索,，是因為那時我國正面臨西方從經濟到科技等各方面的孤立封鎖,，人才、技術,、器械奇缺,。即使西方已經有了先進的麻醉、插管等技術，但“張金哲們”根本接觸不到,。

只有5張病床的北大醫(yī)院小兒外科也受到患兒家長的質疑,。

無人問診的情況持續(xù)了三四個月，轉機出現了,。

一天,，張金哲的同事在收拾屋子時，聽到污物桶里發(fā)出啼哭聲,，里面居然有一個剛出生的嬰兒,。這個嬰兒跟其他孩子不一樣，他有兩個“腦袋”,。

張金哲經過一番詢問得知,，由于新生兒模樣怪異，家長既害怕又無助,，醫(yī)生也束手無策,，加上孩子半天不喘氣，家長以為他已經死了,，便扔進了污物桶,。

“這是腦膜膨出，不是兩個腦袋,，開刀拿掉就行了,。”張金哲親自操刀,，手術很順利,，術后孩子就在北大醫(yī)院小兒外科住下了。這孩子也成為該科室第一個小患者,。

一周后,，孩子指標一切正常。很快,，這則被稱作“雙頭嬰兒”的離奇故事就傳遍了北京城,。

2015年1月的一天，95歲高齡的張金哲接到一個電話后,，就匆忙趕往北京兒童醫(yī)院腫瘤病房,，因為那里有一個腹大如球的孩子正等著他會診救治。

超聲檢查發(fā)現,，這個孩子的肚內長滿了大大小小的腫瘤,，可是無法分辨腹中究竟是水還是血。如果貿然開腹,，孩子極有可能因為大出血而死亡,；如果不進行手術,，孩子生命垂危。

張老的出現,，讓現場緊張的氣氛有所緩解,。為了制定手術方案，張金哲直接住在了醫(yī)院,，和主刀醫(yī)生探討各種可能性,，最終確立了當時風險最小的手術方案。

第二天,，按照張金哲制定的詳細手術方案,，主刀醫(yī)生、首都醫(yī)科大學附屬北京兒童醫(yī)院腫瘤外科主任王煥民成功完成手術,，將孩子腹腔內的腫瘤切除干凈,，挽救了患兒的生命。

兒科的患者年齡小,，無法像成年人一樣配合醫(yī)生的診療工作,，再加上其生理解剖不成熟，成人的診療方法對孩子不適用,?！昂⒆拥目蘼暿窃\斷疾病的最好依據；把病治好了,，孩子就笑了?！睆埥鹫艿陌状蠊涌诖锟偸茄b著很多小玩意兒,。遇到孩子哭鬧不止、不讓做檢查時,，他就掏出來“變戲法”,。孩子看得入迷，也想試一試,。張金哲就順勢提要求：“你得先讓我摸摸肚子,。”張金哲說,，好的兒科醫(yī)生必然是愛孩子的,，醫(yī)生對病人的愛應該是無條件的。

3,、交“過命”的朋友

從醫(yī)70載,，張金哲為萬余名兒童操刀手術，發(fā)明改進了50余種手術器械和手術方法,。比如,，遇到小兒呼吸停止，正規(guī)搶救方法必須有喉鏡等搶救設備才能進行氣管插管，但搶救現場往往沒有現成的設備,，張金哲就用手指壓舌,，將管子插入小兒氣管。

除此之外,，張金哲還發(fā)明了用于巨結腸手術治療的“張氏鉗”,、使無肛門手術避免開腹的“張氏膜”、膽道再造手術防返流的“張氏瓣”,。在特殊歷史時期,，這些手術器械在臨床上發(fā)揮了重要作用。其中“張氏膜”和“張氏鉗”的發(fā)明,，使中國成為世界上最早不開腹,、不造瘺直接做肛腸拖出手術的國家。

張金哲并不喜歡“發(fā)明”這個詞,，他認為發(fā)明需要申請專利,，而自己的這些器械和方法均是“版權無有，歡迎翻印”,。

“先交朋友再做手術,。”張金哲覺得,，自己跟小患者們都是“過命”的朋友,，既然交朋友就得先讓對方知道自己的名字。

“兒科張金哲”這五個黑色的手寫大字在張金哲的白大褂口袋上格外醒目,。雖然大夫的白大褂上會掛一個寫著職稱和名字的小牌子,，但張金哲總覺得牌子上的字太小，于是他用黑筆一筆一畫地加粗重描了自己的名字,。

在張金哲眼里,，醫(yī)生不論水平多高，永遠是個服務者,，既要從治療方面為患者著想,，也要從預后、經濟承受能力等方面為患者考慮,，用最簡單的方法,、最便宜的藥治好患者的病。同時,，多一點耐心,，多一點解釋。

對患兒和家屬,，張金哲滿是熱心和耐心,。張金哲一直倡導要“讓媽媽參與臨床診療”,，提出“多哄少碰、多教少替”的醫(yī)患溝通八字方針,。

“一生努力,，兩袖清風，三餐飽暖,，四鄰寬容,。”這既是張金哲的修身之道,，也是他的人生寫照,。