張金哲 ■ 資料圖

1,、開(kāi)創(chuàng)中國(guó)小兒外科先河

1920年9月，張金哲出生于河北省寧河縣（現(xiàn)屬天津市）,。少年時(shí)代的張金哲品學(xué)兼優(yōu),，尤其偏愛(ài)書(shū)畫(huà)。報(bào)考大學(xué)時(shí),，他抱著“寧為良醫(yī),，不為良相”的想法，毅然選擇了學(xué)醫(yī),。

1938年,，張金哲考入燕京大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科，并于1941年考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,。大學(xué)期間,，因?yàn)榭箲?zhàn)，他被迫從北京轉(zhuǎn)到上海,，在上海醫(yī)學(xué)院完成了學(xué)業(yè),。1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,，張金哲回到北京,，進(jìn)入中和醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）成為了一名普外科醫(yī)生。

在新中國(guó)成立以前,，中國(guó)沒(méi)有獨(dú)立的兒童醫(yī)院,，僅北京和上海有兩家?guī)Р》康膬嚎崎T(mén)診部，主要診治小兒內(nèi)科疾病,，小兒外科在當(dāng)時(shí)還是空白,。談起自己當(dāng)初為何會(huì)選擇“乏人問(wèn)津”的小兒外科專業(yè)，張金哲無(wú)限感慨地講到了兩件事,。

1946年的一個(gè)夜晚,，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的張金哲正在值班，遇到中學(xué)老師懷抱著一歲的孩子來(lái)看病,。孩子得了白喉,，眼看著喘不上氣來(lái)。想要救命,，必須馬上做切管手術(shù),。這個(gè)道理張金哲和其他大夫都懂，但這么小的孩子怎么做手術(shù),？打多少劑量的麻藥,？那時(shí)候，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有專門(mén)的小兒外科，沒(méi)人可以回答這些問(wèn)題,，也沒(méi)人敢診治,。

最后，張金哲眼睜睜看著老師的孩子一點(diǎn)點(diǎn)失去生機(jī),。這段經(jīng)歷深深刺痛了他的心,。

當(dāng)年，被白喉,、猩紅熱等疾病盯上的患兒只能到成人醫(yī)院治療,，而成人外科醫(yī)生對(duì)小兒外科手術(shù)不熟練，治療的后遺癥和死亡率都很高,。相關(guān)資料顯示,，最慘烈的時(shí)候,，我國(guó)新生兒的死亡率達(dá)到了1/5,。

1948年，嬰兒皮下壞疽在全國(guó)大范圍流行,。新生兒一旦感染長(zhǎng)膿,，兩三天內(nèi)就會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)后背，死亡率近乎100%,。

這一次,，張金哲沒(méi)有退縮，而是產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：“能不能搶在感染大面積擴(kuò)散前,，切開(kāi)皮膚把膿血排出來(lái),？”這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)可謂“離經(jīng)叛道”，無(wú)論醫(yī)生還是家長(zhǎng),，都不愿讓孩子冒這個(gè)險(xiǎn),。

就在張金哲無(wú)比焦慮的時(shí)候，他出生三天的二女兒也感染了皮下壞疽,。生與死就在張金哲一念之間,。最后，他說(shuō)服了妻子,，在女兒身上試刀,。

“不試只能等死，試了就有希望,?！鼻虚_(kāi)皮膚、排出膿血,、縫合,。之后，因?yàn)樾睦餂](méi)底，焦灼的等待和煎熬一點(diǎn)點(diǎn)敲打著這位身為醫(yī)生的父親,。幸運(yùn)的是,，手術(shù)成功了，張金哲用自己的果敢和醫(yī)術(shù)挽救了女兒的生命,。

這是中國(guó)第一例通過(guò)手術(shù)使感染皮下壞疽的嬰兒存活的案例,，也讓張金哲“早期切開(kāi)”的方法迅速傳遍全國(guó)，從此挽救了無(wú)數(shù)兒童的生命,。1950年開(kāi)始,，我國(guó)嬰兒皮下壞疽的死亡率從之前的100%逐步降到了5%以下。

2,、給患兒無(wú)私的愛(ài)

1950年,，在張金哲等一批醫(yī)務(wù)工作者的努力下，我國(guó)第一個(gè)小兒外科——北大醫(yī)院小兒外科在摸索中建立起來(lái),。

之所以摸索,，是因?yàn)槟菚r(shí)我國(guó)正面臨西方從經(jīng)濟(jì)到科技等各方面的孤立封鎖，人才,、技術(shù),、器械奇缺。即使西方已經(jīng)有了先進(jìn)的麻醉,、插管等技術(shù),，但“張金哲們”根本接觸不到。

只有5張病床的北大醫(yī)院小兒外科也受到患兒家長(zhǎng)的質(zhì)疑,。

無(wú)人問(wèn)診的情況持續(xù)了三四個(gè)月,，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

一天,，張金哲的同事在收拾屋子時(shí),，聽(tīng)到污物桶里發(fā)出啼哭聲，里面居然有一個(gè)剛出生的嬰兒,。這個(gè)嬰兒跟其他孩子不一樣,，他有兩個(gè)“腦袋”。

張金哲經(jīng)過(guò)一番詢問(wèn)得知,，由于新生兒模樣怪異,，家長(zhǎng)既害怕又無(wú)助，醫(yī)生也束手無(wú)策,，加上孩子半天不喘氣,，家長(zhǎng)以為他已經(jīng)死了，便扔進(jìn)了污物桶,。

“這是腦膜膨出,，不是兩個(gè)腦袋,，開(kāi)刀拿掉就行了?！睆埥鹫苡H自操刀,，手術(shù)很順利，術(shù)后孩子就在北大醫(yī)院小兒外科住下了,。這孩子也成為該科室第一個(gè)小患者,。

一周后，孩子指標(biāo)一切正常,。很快,，這則被稱作“雙頭嬰兒”的離奇故事就傳遍了北京城。

2015年1月的一天,，95歲高齡的張金哲接到一個(gè)電話后,，就匆忙趕往北京兒童醫(yī)院腫瘤病房，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)腹大如球的孩子正等著他會(huì)診救治,。

超聲檢查發(fā)現(xiàn),，這個(gè)孩子的肚內(nèi)長(zhǎng)滿了大大小小的腫瘤，可是無(wú)法分辨腹中究竟是水還是血,。如果貿(mào)然開(kāi)腹,，孩子極有可能因?yàn)榇蟪鲅劳?；如果不進(jìn)行手術(shù),，孩子生命垂危。

張老的出現(xiàn),，讓現(xiàn)場(chǎng)緊張的氣氛有所緩解,。為了制定手術(shù)方案，張金哲直接住在了醫(yī)院,，和主刀醫(yī)生探討各種可能性,，最終確立了當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)最小的手術(shù)方案。

第二天,，按照張金哲制定的詳細(xì)手術(shù)方案,，主刀醫(yī)生、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院腫瘤外科主任王煥民成功完成手術(shù),，將孩子腹腔內(nèi)的腫瘤切除干凈,，挽救了患兒的生命。

兒科的患者年齡小,，無(wú)法像成年人一樣配合醫(yī)生的診療工作,，再加上其生理解剖不成熟，成人的診療方法對(duì)孩子不適用,?！昂⒆拥目蘼暿窃\斷疾病的最好依據(jù),；把病治好了，孩子就笑了,?！睆埥鹫艿陌状蠊涌诖锟偸茄b著很多小玩意兒。遇到孩子哭鬧不止,、不讓做檢查時(shí),，他就掏出來(lái)“變戲法”。孩子看得入迷,，也想試一試,。張金哲就順勢(shì)提要求：“你得先讓我摸摸肚子?！睆埥鹫苷f(shuō),，好的兒科醫(yī)生必然是愛(ài)孩子的，醫(yī)生對(duì)病人的愛(ài)應(yīng)該是無(wú)條件的,。

3,、交“過(guò)命”的朋友

從醫(yī)70載，張金哲為萬(wàn)余名兒童操刀手術(shù),，發(fā)明改進(jìn)了50余種手術(shù)器械和手術(shù)方法,。比如，遇到小兒呼吸停止,，正規(guī)搶救方法必須有喉鏡等搶救設(shè)備才能進(jìn)行氣管插管,，但搶救現(xiàn)場(chǎng)往往沒(méi)有現(xiàn)成的設(shè)備，張金哲就用手指壓舌,，將管子插入小兒氣管,。

除此之外，張金哲還發(fā)明了用于巨結(jié)腸手術(shù)治療的“張氏鉗”,、使無(wú)肛門(mén)手術(shù)避免開(kāi)腹的“張氏膜”,、膽道再造手術(shù)防返流的“張氏瓣”。在特殊歷史時(shí)期,，這些手術(shù)器械在臨床上發(fā)揮了重要作用,。其中“張氏膜”和“張氏鉗”的發(fā)明，使中國(guó)成為世界上最早不開(kāi)腹,、不造瘺直接做肛腸拖出手術(shù)的國(guó)家,。

張金哲并不喜歡“發(fā)明”這個(gè)詞，他認(rèn)為發(fā)明需要申請(qǐng)專利,，而自己的這些器械和方法均是“版權(quán)無(wú)有,，歡迎翻印”。

“先交朋友再做手術(shù),?！睆埥鹫苡X(jué)得,，自己跟小患者們都是“過(guò)命”的朋友，既然交朋友就得先讓對(duì)方知道自己的名字,。

“兒科張金哲”這五個(gè)黑色的手寫(xiě)大字在張金哲的白大褂口袋上格外醒目,。雖然大夫的白大褂上會(huì)掛一個(gè)寫(xiě)著職稱和名字的小牌子，但張金哲總覺(jué)得牌子上的字太小,，于是他用黑筆一筆一畫(huà)地加粗重描了自己的名字,。

在張金哲眼里，醫(yī)生不論水平多高,，永遠(yuǎn)是個(gè)服務(wù)者,，既要從治療方面為患者著想，也要從預(yù)后,、經(jīng)濟(jì)承受能力等方面為患者考慮,，用最簡(jiǎn)單的方法、最便宜的藥治好患者的病,。同時(shí),，多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)解釋,。

對(duì)患兒和家屬,，張金哲滿是熱心和耐心。張金哲一直倡導(dǎo)要“讓媽媽參與臨床診療”,，提出“多哄少碰,、多教少替”的醫(yī)患溝通八字方針。

“一生努力,，兩袖清風(fēng),，三餐飽暖,，四鄰寬容,。”這既是張金哲的修身之道,，也是他的人生寫(xiě)照,。