中國古代本有“左圖右史”的傳統(tǒng)，“圖”能與“史”并列,。在一些早期文獻(xiàn),，比如湖南長沙子彈庫出土的楚帛書中，還是“圖文并茂”的狀態(tài),。但可能是因?yàn)橹腥A文明的早熟,，后來由文字構(gòu)成的“史”極為發(fā)達(dá)，而且古代中國人在選擇“圖”的對象方面似乎頗多拘束,，例如我們長期排斥對人體的直接描繪（吳帶當(dāng)風(fēng),、曹衣出水等都只是描繪服裝）,，最終形成了“圖衰史盛”的局面。結(jié)果是我們保留了非常豐富的文字史料,，圖像資料則相形見絀,，當(dāng)然也不是完全沒有。

以前每逢出版社要求為與中國科技史有關(guān)的書提供圖像資料,，我不得不耐心地向他們解釋,，中國古代這方面資料比較少，不像在西方美術(shù)作品中尋求西方科技史圖像資料那么方便,。久而久之,，我形成了一個印象：中國古代反映科技成就的圖像資料很少，特別是能夠喚起審美沖動的那種圖像資料就更少,。雖然我在讀書時若有所見,，也會注意收集一些，但很少能解決實(shí)際問題,。

正因?yàn)樯鲜鲇∠笞魉?，我差點(diǎn)被這本《中國科技繪圖史：從遠(yuǎn)古時期到十九世紀(jì)》的中文書名誤導(dǎo)了，以為這是一本關(guān)于中國古代科技史的圖文書,。

一開始我披閱此書,，見到書中大量關(guān)于中國古代科技的圖像資料，有些是我未曾見過的,，有些雖曾寓目,，卻從未見被處理得如此美輪美奐——這些處理手法包括裁割、放大,、修圖等,，美術(shù)編輯肯定在此書的版面設(shè)計(jì)上花了很多工夫。當(dāng)時還為作者葛平德居然收集了那么多關(guān)于中國古代科技的圖像資料而稍感驚異,，感覺上面那個印象應(yīng)該改一改了,。

后來看了書中內(nèi)容，并注意到原文書名（Picturing Technology in China：From Earliest Times to the Nineteenth Century）,，才知道作者是想通過這本書告訴讀者,，中國古代是如何通過繪畫來反映技術(shù)的。

我不得不承認(rèn),，本書確實(shí)成功地改變了我先前認(rèn)為中國古代缺少科技圖像資料的認(rèn)知,，但更重要的是作者做到這一點(diǎn)的途徑，他的做法很有啟發(fā)意義,。下面稍談幾個例子,，以見一斑。

本書在拓展中國科技史圖像資料方面做了不少努力，甚至還在理論上有所思考,。例如作者在書中提出了這樣一種觀點(diǎn)：不管如何界定“從業(yè)者”這一術(shù)語,，現(xiàn)存的由技術(shù)“從業(yè)者”繪制的中國插圖都寥寥無幾……在中國，很大一部分技術(shù)性圖繪并不以傳達(dá)技術(shù)信息為目的,，或者說不以傳達(dá)技術(shù)信息為主要目的,。

這樣的想法富有啟發(fā)性。首先,，這有助于我們拓寬尋找中國古代科技圖像資料的視野,，因?yàn)橄惹拔覀兞?xí)慣在（被我們認(rèn)為是）“以傳達(dá)技術(shù)信息為目的”的圖像資料比較集中的著作中尋找，而這樣的著作不外乎《新儀象法要》《天工開物》《靈臺儀象志》等有限的幾部而已,。如果我們認(rèn)識到,，在“不以傳達(dá)技術(shù)信息為主要目的”的作品中，同樣可以找到有關(guān)中國古代科技的圖像資料（不管繪制者的目的是什么）,，那我們的研究對象就可以得到很大的拓展,。

其次，這個想法有一定的理論深度,，因?yàn)樗⒁獾健皬臉I(yè)者”的界定問題,。這個問題之前很可能被許多研究者忽略了。

例如,，《天工開物》的作者宋應(yīng)星能不能算書中所記載的各種工藝的“從業(yè)者”呢,？顯然是不能算的。而《靈臺儀象志》中的大量工藝插圖,，雖然有不少是從歐洲有關(guān)著作中移植過來的,，但考慮到比利時傳教士、清朝時期的南懷仁作為那些大型天文儀器（現(xiàn)存北京建國門古觀象臺上8臺儀器中的6臺）的“總設(shè)計(jì)師”和鑄造工程的“總工程師”的身份,，認(rèn)為《靈臺儀象志》中的各種插圖是出于“從業(yè)者”之手,，則較為合理。

另外,，書中有一些作者囿于見聞不足而論述不很成功的例子,，但仍然富有啟發(fā)性。例如本書第二章討論“比例圖與透視法”的一節(jié)中,，提到了中國佛教的大型壁畫——這一節(jié)作者主要引用了美國學(xué)者胡素馨的成果,。

作者認(rèn)為，這些大型壁畫在繪制之前,，應(yīng)該有比例圖或縮小尺寸的草圖,，但在中國卻找不到這樣的比例圖或草圖。作者說：“我們在現(xiàn)存資料（必須承認(rèn),，現(xiàn)存資料極為有限）中并沒有發(fā)現(xiàn)有服務(wù)于這一目的的比例圖實(shí)例……這一時期的佛像都體量龐大,，那么在制作過程中應(yīng)該用到了比例圖,，然而，這方面的現(xiàn)存實(shí)例也沒有,，甚至連表明使用了比例圖的參考文獻(xiàn)也沒有?！?/p>

于是,，胡素馨和本書作者將一個未解之謎留給了讀者。

其實(shí),，比例圖的想法,，純粹是作者從西方繪畫實(shí)踐中得到的。本書作者和胡素馨可能完全沒有注意到,，從中亞傳入中土的佛像繪制/塑造傳統(tǒng)工藝中,，另有一套奇妙的方法，根本不需要西方人想象中的比例圖,。

這套方法是這樣的：通過一系列具有固定比例的幾何圖形,，包括直線、圓,、垂直中分線,、對角線等，就固定了一個佛像的所有要素,，匠人只需據(jù)此繪制/塑造即可,。由于固定的只是比例，所以無論需要多大尺度的佛像,，都只要按照同樣的要素制作即可,。我們完全可以將這套由幾何圖形構(gòu)成的佛像要素系統(tǒng)，視為一種“萬能比例圖”,，它顯然比本書作者所設(shè)想的比例圖更為先進(jìn),、更為好用，也更容易傳承,。

當(dāng)然,，佛教壁畫是一種特殊題材，佛像繪制更是一個特例,，通常不與科技發(fā)生直接關(guān)系,，盡管“萬能比例圖”本身是富有技術(shù)含量的。

而與科技有關(guān)的繪畫,，比如工藝的說明示意圖（可舉《天工開物》《靈臺儀象志》為例）,，或是“不以傳達(dá)技術(shù)信息為主要目的”的作品中描繪的科技用品（可舉本書作者注意到的《清明上河圖》為例），都不需要繪制大型圖幅,，自然也就不存在比例圖的問題,。

最后有一個問題,，不知是作者掌握的資料不全面，還是現(xiàn)有研究成果本身的局限,，本書主要基于西方的研究成果展開論述,，甚少使用論述中國古代科技繪圖的當(dāng)代中文成果。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因,，既可能是因?yàn)樽髡邿o力廣泛閱讀中文研究成果,，也可能是因?yàn)檫@樣的成果本身確實(shí)非常稀少。

據(jù)我個人的初步判斷,，后一個原因肯定是存在的——我雖不搞圖像史之類的研究,，至少還會關(guān)注與中國科技史有關(guān)的研究成果，但我很少見到論述中國古代科技繪圖的中文成果,，這可能與迄今為止國內(nèi)從事科技史研究的學(xué)者尚未對中國古代科技繪圖領(lǐng)域投注較多的注意力有關(guān),。所幸現(xiàn)在已經(jīng)有學(xué)者開始了這方面的學(xué)術(shù)研究，例如上海交通大學(xué)至少已經(jīng)有一位科學(xué)史博士是通過圖像學(xué)方面的論文答辯而畢業(yè)的,。