10月16日凌晨,，在100多盞聚光燈的照射下,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場燈火通明,。燈火之外的暗夜里,，隱沒著無邊無盡的廣闊大地,。

比大地還要廣闊的是天空,。秋夜星河燦爛,，其中最亮的那組“星”，無疑是中國空間站,。

比天空更加廣闊的,，是人的胸懷與夢想——今天,，翟志剛、王亞平,、葉光富三位中國航天員乘神舟十三號再征太空,，開始我國迄今為止時間最長的載人飛行。

這是充滿勇氣的探索,，這是攜著夢想的遠征,。

作為中國空間站關鍵技術驗證階段的決勝之戰(zhàn)、收官之戰(zhàn),，和空間站在軌建設過程中承前啟后的關鍵之戰(zhàn),，神舟十三號開啟了中國空間站有人長期駐留的時代。中國載人航天事業(yè)再樹里程碑,，中華民族在蒼茫宇宙間有了新的坐標點,。

愛星、愛月,、愛太空

總裝,、測試、轉運,、檢查……發(fā)射場的工作一環(huán)套一環(huán),，仿佛行進的樂章，層層推進,，不斷激揚,。終于，這部大型交響樂進入了最激動人心的一節(jié)：發(fā)射即將開始,，征途就在眼前,。

15日晚，問天閣,，三位航天員在此出征,。

問天閣，欲問天何,？

900多年前,，也是這樣一個清朗的秋夜，一位中國詞人把酒問天,，暢想乘風歸去,，天邊應有瓊樓玉宇。

而今天,，充滿浪漫也充滿理性的中華兒女,，將開始又一次超越夢想的飛天，去到由自己建造的真正“天宮”,。那里,，是一代代航天人智慧與血汗的積累,，是讓中國航天員、也讓億萬國人無比踏實也無比榮耀的天上宮殿,。

“總指揮長同志,，我們奉命執(zhí)行神舟十三號載人飛行任務，準備完畢,，請指示,！”身著白色的艙內航天服，翟志剛敬禮報告,。

這是翟志剛第二次作為“飛天乘組”指令長,，率隊出征。2008年,，他完成了中國人的首次太空行走,。他的足印，印在了浩瀚的宇宙星空上,，也印在了中華民族的精神星空上,。

那次的“太空漫步”走了19分35秒，而接下來的登天路,，翟志剛走了漫長的13年,。這13年間，他先后作為神舟十號和神舟十二號任務的備份航天員,。日復一日地訓練,，一次次接受挑選，是什么支撐他一路走來,？

他只答兩個字：“熱愛,！”

沒有熱愛，無以支撐足以交付青春乃至生命的磨礪,。那是對飛行的熱愛,、對職業(yè)的熱愛、對祖國航天事業(yè)的熱愛,。在嚴謹,、細致、冷靜,、沉著的包裹下,，這份熱愛，無比熾熱,。

“五星紅旗迎風飄揚,，勝利歌聲多么響亮……”熟悉的歌曲奏響。從神舟五號到神舟十三號,，航天員的每一次出征,，都伴隨著這首背景音樂。歌聲中有稚嫩的童音,，來自一群中西部地區(qū)的孩子——再高的大山,，也擋不住夢想的翅膀。這場“青春與星空的對話”,，必將有著無比深遠的回響,。

孩子們的目光，更多地集中在女航天員王亞平身上——2013年,，這位美麗的“太空女教師”為全國6000多萬名學生上了一堂非凡的太空課,，在許多青少年心中埋下科學的種子。

此次出征,，王亞平將再次“帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想”,。“只要敢于有夢,，勇于追夢,，用智慧和汗水打造自己的夢想飛船，就一定能夠迎來自己夢想的發(fā)射時刻,，飛向屬于你的浩瀚星空,！”飛天之前，王亞平對孩子們說,。

對于首次出征太空的航天員葉光富來說,，太空是夢想的召喚，也是嚴苛的挑戰(zhàn),。6個月的在軌飛行,，復雜艱巨的實驗與試驗任務，對航天員的身心素質,、知識技能,、應急處置能力提出了極高的要求。航天員面臨的挑戰(zhàn)前所未有,。為此,，他們經歷了8大類200余項的訓練。

心在九天,，路在腳下,，實現(xiàn)夢想，永遠要靠一步一個腳印地奮斗,，其中的汗水與淚水,，也許，只有經歷過的人才能體會,。

“向航天員學習,！向航天員致敬,！”觀眾區(qū)，來自五湖四海的群眾揮舞著手中的五星紅旗,，有節(jié)奏地呼喊著,。少數(shù)民族群眾身著盛裝，跳起歡快的舞蹈,。

此時,，從華發(fā)老人到稚嫩的孩子，每個人的眼里都閃著星星,。每一顆星星,，都有可能是一個未來的驚喜。

有光,、有夢,、有英雄

2003年10月15日，問天閣前,，《歌唱祖國》的歌聲響起,，翟志剛與楊利偉緊緊擁抱，送戰(zhàn)友首征太空,。

18年后的同一天,，同一地點，同一首歌聲中,，兩位航天英雄再次出現(xiàn)在出征儀式現(xiàn)場,，這一次，是楊利偉為翟志剛送行,。

歷史常常用巧合來見證成就,。

18年來，從一人一天到多人多天,，從艙內實驗到太空行走,，從短期停留到長期駐留……中國載人航天工程先后突破掌握了天地往返、太空出艙,、交會對接等關鍵技術,，穩(wěn)步挺進空間站階段。

翟志剛,、王亞平,、葉光富3名航天員開啟為期6個月的飛行任務。這是空間站關鍵技術驗證階段第六次飛行任務,，也是收官之戰(zhàn),。當這個由一名“60后”和兩名“80后”組成的航天員乘組順利返回后，中國載人航天工程將進入空間站建造階段。

當年還是一線工作人員的劉烽,，至今對楊利偉出征記憶深刻：那是長征二號F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務,，當航天員乘坐的電梯門緩緩打開時，楊利偉手提小方箱走出來,，目光平靜,、腳步堅定。

四目相觸,，劉烽的心凜然一顫，一下就濕潤了眼眶,。是一種什么樣的信念,，可以讓一個人能義無反顧地走向未知的風險。

載人航天工程是一項高風險的事業(yè),，但從來就不缺少英雄,。不僅僅是當年的首征太空，還有交會對接,、出艙活動,、穿越黑障……

6個月的長期太空駐留，對空間站,、飛船以及航天員的身心健康,，都提出了更嚴苛的要求。航天員的身心健康受到長時間的負面影響,，肌肉骨骼系統(tǒng),、心血管系統(tǒng)失重效應會更加凸顯，可能會出現(xiàn)睡眠障礙,、疲勞,、感染、胃腸道病癥和心血管功能失調等問題,，出現(xiàn)應急醫(yī)學問題的概率也會增大,。

當神舟十三號飛船成功升空的時候，另外一枚火箭已經豎立就位,，另外一艘飛船也已整裝待命,，隨時準備應對極端情況。

其實,，危險并不僅限于太空,。除了邁入太空的航天員，每一道工序,、每一個崗位的科研參試人員,，都是平凡英雄。

中國完全自主知識產權的艙外航天服的研制，也有常人不為所知的危險,。艙外航天服交付前,，需要由志愿者穿戴后進行低壓艙試驗，在近乎真空的模擬外太空狀態(tài)下檢查其各項性能指標,。

哪怕有細微的差錯,，志愿者的生命都將受到嚴重威脅。但,，每一次在科研人員中征集志愿者時,，都有人主動報名。

為開展航天員地面野外生存訓練,，教員隊伍需要在森林,、戈壁中選定設置各種惡劣環(huán)境，走沒有人走過的路,，探別人沒有探過的險,。

還有劇毒、易揮發(fā)的特種燃料檢驗,、運輸和加注工作,，但凡出現(xiàn)爆燃、泄漏,，參試人員都可能付出生命代價,。

心中若無千秋業(yè)，哪來盛世百花開,。中國載人航天工程的每一座里程碑,，都是每一名航天人帶著夢想和信念，向著光芒一步一步走出來的,。

為堅守一代代航天人的理想信念,，神舟十三號乘組進入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，除了開展專項訓練,、試驗外,，升國旗儀式和瞻仰東風烈士陵園等活動也寫入了工作手冊。在東風烈士陵園,，安眠著700多位為了中國航天事業(yè)忠誠奉獻,、英勇獻身的英雄先輩。

為傳承載人航天精神,，神舟十三號任務策劃了系列的科普和公益活動,，王亞平將再次成為“王老師”，還將結合傳統(tǒng)節(jié)日的契機,，弘揚我國傳統(tǒng)文化,。

當年目送楊利偉首征的劉烽，又出現(xiàn)在為新“太空三人組”送行的人群中。如今劉烽已經成長為一名火箭副總師,，他說這些年來,，那種信念和勇氣，從未丟失,。

當神舟十三號飛船在夜色中騰空而起時,，時針已經指向了10月16日凌晨。

57年前的10月16日,，一朵巨大的蘑菇云在戈壁灘上騰空而起,，中國第一顆原子彈爆炸成功。

無私,、無悔,、無止境

“5，4,，3，2,，1,，點火！”0時23分,，在零號指揮員口令聲中,，長征二號F遙十三火箭拔地而起，直入蒼穹,。

從豎立到發(fā)射,，這枚火箭已經足足“站”了5個多月，成為了中國航天史上“站立”時間最長的火箭,。

作為中國航天史上首枚集應急救援和發(fā)射任務于一身的火箭,，自神舟十二號發(fā)射后，長征二號F遙十三火箭就擔負了應急值班任務,，一直“仰望”著星空,，直到把神舟十三號飛船送入太空。

和長征二號F遙十三火箭一起仰望天空的,，是中國航天人,。伴隨探索浩瀚宇宙的進度加速，中國將通過11次密集飛行任務,，建成獨立建造,、自主運營的空間站。其間,，還將進行多次回收任務和在軌關鍵技術的驗證,。

這是一項一輩子都干不完的事業(yè)。能休上一個完整的周末，成為了很多參試人員的愿望,，但也只能是一個愿望,。

從神舟一號到神舟十三號，每一次發(fā)射任務,，總裝操作師傅陳為都沒有缺席,，被同事們稱呼為“老法師”。有陳為在,，大家心里都踏實,。20多年來，雖然家在上海,，陳為卻對大漠戈壁里的東風航天城更熟悉,，回到上海反倒不習慣。

這是一項必須心無旁騖的事業(yè),。瞄準軌道的數(shù)據如果偏差0.1度,，入軌點就會偏差數(shù)百公里，后果無法想象,。每一次發(fā)射,，瞄準人員都是最后一批撤離隊員，直到火箭進入發(fā)射倒計時15分鐘,，火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定,，才坐上撤離的車。

這也是一項永無止境的事業(yè),。2011年,，神舟八號飛船與天宮一號目標飛行器實現(xiàn)軸向對接，我國首次實現(xiàn)無人空間交會對接,，成為世界上第三個獨立掌握空間交會對接技術的國家,。

“太空之吻”10周年之際，中國航天迎來首次徑向交會對接,。從無人到有人,、從自動到手動、從幾天到6.5小時,、從軸向對接到徑向對接,，在無止境的探索宇宙征途中，載人航天科技不斷突破創(chuàng)新,，卻永遠在路上,。

共振，這曾是一個世界級的航天發(fā)射難題,。美國,、法國等國家在火箭發(fā)射過程中,，就曾經出現(xiàn)過持續(xù)數(shù)十秒的共振現(xiàn)象。在《太空一日》一文中,，中國首位航天員楊利偉也曾回憶神舟五號任務中的共振現(xiàn)象：“痛苦的感覺越來越強烈,，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受,，覺得自己快不行了,。”

后來的任務中,，航天員說：“我們乘坐的火箭非常舒適,，幾乎感覺不到振動?！?/p>

與中國其他衛(wèi)星發(fā)射中心不同的是,，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心位于戈壁深處，方圓數(shù)十公里沒有居民點,。選擇來到這里,，就是選擇了無私奉獻。

然而,，這里是自然的荒漠,，卻是科學的殿堂。繁重密集的航天任務,，也給了年輕人迅速成長的平臺和機會。2018年,，重慶男孩陳啟蒙大學畢業(yè)選擇來到這里,，整整一個月總流鼻血，“太干燥了,，跟老家完全不一樣,。”三年過去,，陳啟蒙迅速成長為業(yè)務骨干,，先后護送云海一號02星、神舟十二號飛船和神舟十三號飛船發(fā)射成功,。

“我們將繼續(xù)不遺余力,，讓更多有夢想、肯奮斗的年輕人在東風這片航天熱土成長成才,?！本迫l(wèi)星發(fā)射中心黨委書記姜漢民說。

身處荒涼的戈壁,，卻有著精彩的人生,。就在剛剛過去的國慶假期里,，神舟十三號飛船發(fā)射任務前夕，120對新人在發(fā)射塔架下,，舉行了盛大隆重的集體婚禮,。他們的新婚禮物，是中國航天員在太空中錄制的祝福視頻：“我們在中國空間站送上來自太空最誠摯的祝福,，祝大家新婚快樂,、百年好合、永結同心,?！?/p>

那是屬于航天人的浪漫。

來源：新華社