《螞蟻的世界》，[美]愛(ài)德華·威爾遜著,，高瓊?cè)A,、申健,、冉浩譯，中信出版集團(tuán)2022年2月出版

2021年12月26日,，“20世紀(jì)最后一位博物學(xué)家”愛(ài)德華·威爾遜離世,，享年92歲。

威爾遜的研究生涯是從螞蟻開(kāi)始的,，一輩子都沒(méi)有離開(kāi),，跨越了80余年。就在2020年,，已經(jīng)91歲高齡的威爾遜出版了自己的最后一部作品——《螞蟻的世界》,。

似乎是對(duì)生命的結(jié)尾有所察覺(jué)，威爾遜把時(shí)間留給了畢生摯愛(ài),，他精心挑選了26個(gè)螞蟻的故事,，同時(shí)也把自己重要的人生片段濃縮在了里面。

近日,，威爾遜這本遺作的中文版正式面市,。

威爾遜的13歲

早在20世紀(jì)初，紅火蟻入侵了北美,，而威爾遜是在北美最早意識(shí)到紅火蟻入侵的人之一,，那一年他13歲。入侵事件可能是威爾遜少年時(shí)代最重要的發(fā)現(xiàn),。

1942年,，他在美國(guó)莫比爾一塊挖開(kāi)的土地中發(fā)現(xiàn)一座約30厘米高的蟻丘，里面滿是他從未見(jiàn)過(guò)的螞蟻。結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們是入侵紅火蟻,。

對(duì)于整個(gè)美國(guó)歷史來(lái)說(shuō),，紅火蟻都是一個(gè)宿命般的物種。

20世紀(jì)50年代,，入侵紅火蟻擴(kuò)散到了全美,。當(dāng)時(shí)，美國(guó)農(nóng)業(yè)部和化工企業(yè)計(jì)劃用大規(guī)模噴灑殺蟲劑的方式消滅它們,。

已經(jīng)成為螞蟻專家的威爾遜非常反對(duì)這么做,。因?yàn)楦鶕?jù)科學(xué)家的研究，傳統(tǒng)方法不僅殺不死紅火蟻,，還會(huì)讓農(nóng)藥處理區(qū)的其他生物和人類暴露在危險(xiǎn)中,。

然而，威爾遜沒(méi)能阻止這個(gè)計(jì)劃,。結(jié)果是紅火蟻又在夏威夷登陸,，而后到澳大利亞、新西蘭,、中國(guó)建立了灘頭陣地,，真正成為了國(guó)際性問(wèn)題。

因?yàn)槲浵?，威爾遜參與并見(jiàn)證了一段環(huán)境史,，這也是《螞蟻的世界》26個(gè)故事中的一個(gè)。

威爾遜一生寫過(guò)30多本書,，絕大多數(shù)是學(xué)術(shù)性的,。他自認(rèn)，直到這本書,，才把蟻學(xué)作為一場(chǎng)身體和智力上的探險(xiǎn),，以講故事的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

而這些螞蟻的故事不僅跟科學(xué)發(fā)現(xiàn)有關(guān),，也包含了威爾遜在不同時(shí)間段里的人生經(jīng)歷,。“這本書帶有相當(dāng)?shù)膫€(gè)人回憶錄的色彩,，他的一生似乎都濃縮在了這些故事里,。”本書譯者之一,、科普作家冉浩認(rèn)為,。

威爾遜熟諳大眾的口味和興趣，用科學(xué)知識(shí)加人生故事的寫作方式,，保證了這本書最佳的閱讀體驗(yàn),。

“他有著一個(gè)頂尖科學(xué)家的頭腦,，同時(shí)也擁有一個(gè)成熟作家的文筆?！比胶圃u(píng)價(jià)說(shuō),，兩種能力的完美結(jié)合，讓威爾遜成為了科普作者中十分難得的存在,。

為什么是螞蟻

威爾遜一生發(fā)現(xiàn)了約450種螞蟻,，幾乎站在了螞蟻分類學(xué)金字塔的頂端。但真正讓威爾遜名聲大噪的,，是他在對(duì)螞蟻的潛心研究中,，把種群生物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)以及進(jìn)化理論有機(jī)融合,，開(kāi)創(chuàng)了生物學(xué)一個(gè)重要的分支學(xué)科“社會(huì)生物學(xué)”,。

冉浩介紹，在如今的社會(huì)生物學(xué)領(lǐng)域,，螞蟻是非常典型的模式生物,，這里有著最引人入勝的故事,。這些故事也構(gòu)成了本書最為精彩的部分,。

螞蟻社會(huì)幾乎就是“女性”世界，雌性螞蟻擁有完全的主導(dǎo)權(quán),，所有忙于勞動(dòng),、忙于探索外部環(huán)境或參戰(zhàn)（全面的螞蟻戰(zhàn)爭(zhēng)）的螞蟻都是雌性。相比雌性,，雄性螞蟻就顯得格外可憐,，它們一生中唯一的作用就是在婚飛時(shí)與其他蟻群中的處女蟻后交配。

威爾遜把這樣的雄性螞蟻形容為一群會(huì)飛的“精子導(dǎo)彈”,?！皩?dǎo)彈”一經(jīng)發(fā)射，不管成功與否,，都會(huì)被蟻群遺棄,，并在之后的幾小時(shí)或最多幾天內(nèi)死于雨水、高溫或捕食者的爪牙之下,。

令人毛骨悚然的是,，許多螞蟻類群會(huì)吃掉受傷或死亡的同類。年老或殘疾的工蟻會(huì)按照既定準(zhǔn)則離開(kāi)巢穴,，不給蟻群造成任何負(fù)擔(dān),。死在巢穴里的螞蟻會(huì)被丟棄在原地，而嚴(yán)重受傷或垂死的螞蟻,，則會(huì)被自己的姐妹直接吃掉,。

威爾遜發(fā)現(xiàn),，螞蟻還是所有動(dòng)物中最好戰(zhàn)的，同物種不同蟻群間的斗爭(zhēng)最為激烈,，通常以斬草除根為目標(biāo),。

他曾見(jiàn)過(guò)到處散落著“戰(zhàn)士”尸體的戰(zhàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是年老的雌蟻,。成年工蟻隨著年齡的增長(zhǎng),，為了蟻群發(fā)展會(huì)從事越來(lái)越危險(xiǎn)的工作。因?yàn)椤皩?duì)螞蟻來(lái)說(shuō),，服務(wù)蟻群就是一切,。自然死亡將近時(shí)，老年工蟻在最后的日子里從事危險(xiǎn)活動(dòng)是對(duì)蟻群更有利的選擇”,。

在威爾遜看來(lái),，螞蟻利用這些超乎人類想象的社會(huì)組織策略，獲得了豐厚的回報(bào),。迄今為止被發(fā)現(xiàn),、定名并詳細(xì)研究的螞蟻已經(jīng)超過(guò)1.5萬(wàn)種，相當(dāng)于鳥(niǎo)類和哺乳動(dòng)物物種數(shù)的總和,，地球上螞蟻的總重量大約與全人類的體重相當(dāng),。

除了高寒地帶以外，螞蟻滲透到了陸地生態(tài)系統(tǒng)的各個(gè)角落,。它們?cè)?~100毫克量級(jí)陸生食肉動(dòng)物中占據(jù)統(tǒng)治地位,，是名副其實(shí)的“推動(dòng)世界運(yùn)行的小生物”，至少在陸生動(dòng)物中是如此,。

曾有人問(wèn)威爾遜“為什么要研究螞蟻”,，他反問(wèn)說(shuō)：“螞蟻如此有趣，為什么不人人都來(lái)研究螞蟻,？”

他“如愿穿越到了1億年前的那片森林”

“每個(gè)孩子都有一段喜愛(ài)昆蟲的時(shí)光,，而我始終沒(méi)有從中走出來(lái)?！敝敝寥松慕K點(diǎn),，威爾遜都沒(méi)有喪失對(duì)自然界強(qiáng)烈的好奇心。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),，他一生都活得像個(gè)孩子,。

對(duì)小時(shí)候的他來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)激動(dòng)人心的探險(xiǎn),，長(zhǎng)大后,，這場(chǎng)探險(xiǎn)變成了現(xiàn)代生態(tài)學(xué)中一項(xiàng)重要的數(shù)據(jù)收集工作——全物種生物多樣性編目，這也是他未竟的事業(yè),。

這樣的經(jīng)歷讓威爾遜十分希望本書能夠吸引那些有意在科學(xué)事業(yè)上有所發(fā)展的學(xué)生,，在他看來(lái),，即使從十歲開(kāi)始培養(yǎng)這種興趣也不算太早。

“被子植物與昆蟲之間是一種相互依存的協(xié)同演化關(guān)系,，植物供養(yǎng)昆蟲,，昆蟲幫助它們播種繁衍，因此,，被子植物和昆蟲互相成就了彼此,。” 冉浩解釋,，一種生物在生態(tài)系統(tǒng)中的重要性,，并不由個(gè)頭大小決定，但昆蟲就因?yàn)樗鼈兊耐庑味y以進(jìn)入人們的關(guān)注圈,。

閱讀《螞蟻的世界》,，有助于改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知。

在這本書的最后一章,，威爾遜講到了螞蟻?zhàn)嫦妊莼墓适?，其中就包括近期在緬甸琥珀研究中頗受矚目的一類具有大顎的捕食性螞蟻——哈迪斯蟻，它們生活在大約1億年前,。

威爾遜問(wèn)自己,，如果魔法允許他前往地球史上的任何時(shí)間、任何地點(diǎn)待上幾個(gè)小時(shí),，他會(huì)選擇去往地球的哪個(gè)時(shí)代和哪個(gè)地方,。他的答案是——1億年前的一片到處都是螞蟻（包括哈迪斯蟻屬）的中生代森林,。

“也許老爺子不是離開(kāi)了,，而是如愿穿越到了1億年前的那片森林?！边@是冉浩給偶像最真摯的祝福,。