當(dāng)我們的鏡頭第一次聚焦時(shí),，這群被人們稱為精英的青年人，正身處困境,。他們面臨著一個(gè)共同的難題——國(guó)外技術(shù)封鎖，手中的科技攻關(guān)項(xiàng)目遭遇“卡脖子”難題,。

供職于科技創(chuàng)新企業(yè)的他們,，或在重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥研發(fā)中絞盡腦汁，或在航天航空的星辰大海中艱難跋涉,，或?yàn)榧?xì)若發(fā)絲的半導(dǎo)體芯片材料反復(fù)試驗(yàn),。

“我們離科技創(chuàng)新最近，也離市場(chǎng)最近,?！鼻嗄耆斯麛嗟匕盐兆C(jī)遇。

今天,，這些年輕的科技工作者大多數(shù)都已突破難題,，臉上掛上了自信的笑容。但他們無一不懷念那些困難的時(shí)刻,。奮起直追時(shí)的勇氣,、靈光閃現(xiàn)時(shí)的驚喜,、解決“卡脖子”技術(shù)難題時(shí)的沖天豪情,，成為他們青春歲月里最濃烈的色彩。

有意義的“慢”就是“快”

速度,，曾一度成為社會(huì)發(fā)展的度量尺,，日新月異的科技發(fā)展，讓人應(yīng)接不暇,。

“但如果把宏觀的視野縮小,，聚焦到單個(gè)成果本身，體會(huì)就不一樣,。創(chuàng)新,，哪有那么快、那么簡(jiǎn)單,？”80后青年,、上海仁會(huì)生物藥學(xué)部工藝開發(fā)經(jīng)理沈偉，對(duì)于很多人看重速度的觀點(diǎn),，有著自己的看法,。

沈偉所在的公司——上海仁會(huì)生物，深耕重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥的研發(fā)已經(jīng)超過20年,，其首個(gè)創(chuàng)新藥貝那魯肽,，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的新突破。他負(fù)責(zé)的在研產(chǎn)品項(xiàng)目,，功效同樣針對(duì)糖尿病,。團(tuán)隊(duì)成員中,，最年輕的生于1993年，年長(zhǎng)一些的生于1985年,，平均年齡30歲左右,。

“創(chuàng)新藥的研發(fā)可循先例太少?！弊咴趧?chuàng)新生物制藥領(lǐng)域的前沿,，沈偉坦言，團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)驗(yàn)少,，前路上的一切,，都是未知數(shù)。

2021年初,，項(xiàng)目開展途中,，新藥研發(fā)所需要的進(jìn)口儀器和材料購買周期延長(zhǎng)、價(jià)格升高,?！耙坏┲扑庮I(lǐng)域遭遇國(guó)外的封鎖，我們很可能面臨無儀器可使,、無材料可用的窘境,。”沈偉和團(tuán)隊(duì)陷入困境,。

如果替換成國(guó)內(nèi)物料呢,？沈偉不是沒有想過，但“除了需要重新摸索條件,，還面臨著改變工藝路線,，甚至出現(xiàn)無法重復(fù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可能”。

“中國(guó)人,，骨子里不服輸,！”沈偉感慨，“通過優(yōu)化實(shí)驗(yàn)條件,，我們最終用自己掌握的新技術(shù)解決了物料問題,。”這樣一來,，既降低了購買國(guó)外物料的風(fēng)險(xiǎn),，又大大節(jié)約了國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥的制作成本。

團(tuán)隊(duì)把出成果的目標(biāo)時(shí)間調(diào)慢了一些,，卻往深處加速探索,。“有意義的‘慢’就是‘快’??！”沈偉說,。

沈偉認(rèn)為，制藥行業(yè)的門檻之所以高,，是因?yàn)樗髲臉I(yè)人員掌握大量的基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí),，而夯實(shí)基礎(chǔ)的關(guān)鍵便是大量時(shí)間的投入。他說：“目前,，國(guó)內(nèi)很多制藥公司仍停留在仿制階段,。如果我們有更多自己的創(chuàng)新藥被研發(fā)出來，那么,，在制藥市場(chǎng)上,，中國(guó)將占據(jù)更重要的地位?！?/p>

努力之下,，公司邁出了中國(guó)糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的第一步，正在嘗試突破國(guó)外長(zhǎng)期以來對(duì)重大慢性病制藥的壟斷局面,。

沈偉說：“貝那魯肽及其在研產(chǎn)品,，可以側(cè)面反映出，我們正走在從中國(guó)‘制造’轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)‘智造’的革新路上,?！?/p>

創(chuàng)新也要接地氣

“凡是我們做過的濺射靶材，基本上都突破了一些關(guān)鍵技術(shù),，打破了長(zhǎng)久以來的國(guó)際壟斷,！”曹歡歡，90后青年,，目前任江豐電子研發(fā)總監(jiān)。他所說的濺射靶材,，是制造半導(dǎo)體芯片的關(guān)鍵金屬材料,。

2005年之前，超高純度的濺射靶材還只有少數(shù)幾家國(guó)外公司可以生產(chǎn),，其生產(chǎn)技術(shù)一直受到美國(guó)和日本的壟斷控制,。近年來，國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)少量具備生產(chǎn)實(shí)力的相關(guān)企業(yè),。

處于這樣一個(gè)被國(guó)外“卡脖子”的行業(yè),，曹歡歡坦言壓力很大：“很多東西，早一天做出來,，就能早一天解決后顧之憂,。完全不用別人催，責(zé)任感會(huì)推著你往前跑,！”

濺射靶材對(duì)于精密度的要求很高,，首先要有高純度的金屬原材料,。“目前,，高純度鋁,、鈦、鉭,、銅等半導(dǎo)體行業(yè)最常使用的金屬原材料基本能實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)替代,。在先進(jìn)制程工藝所需靶材攻關(guān)方面，經(jīng)過多年的努力追趕,，我們的部分產(chǎn)品甚至已經(jīng)實(shí)現(xiàn)超越,。”曹歡歡說,。

從實(shí)驗(yàn)室走向產(chǎn)業(yè)化也是一個(gè)難點(diǎn),。“科學(xué)家早就已經(jīng)把原理弄明白了,，就像提供了一份菜譜,，對(duì)我們來說，最難的就是按照這些菜譜做出各式各樣的美味佳肴,?！辈軞g歡舉了一個(gè)例子，在做鋁方片的表面處理時(shí),，比較常規(guī)的方法就是用酸洗,，但是在實(shí)驗(yàn)過程中，他發(fā)現(xiàn),，方片之間容易堆疊在一起,，堆疊的部分就會(huì)清洗不充分。

問題怎么解決,？曹歡歡想到,，可以攪拌！就這樣,，實(shí)驗(yàn)室里出現(xiàn)的小問題解決了,。但大問題尚未根除，在大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)候,，怎么攪拌,？曹歡歡借鑒滾筒洗衣機(jī)的原理，最終設(shè)計(jì)出符合產(chǎn)品特性,、具有特定內(nèi)襯結(jié)構(gòu)的滾筒清洗機(jī),，使得金屬材料能在里面旋轉(zhuǎn)起來，和液體充分接觸,，從而保證金屬表面能夠“清洗”干凈,。

目前,，江豐電子共有相關(guān)專利1304項(xiàng)，許許多多像這樣看似簡(jiǎn)單的創(chuàng)新,，構(gòu)成了江豐電子特殊的氣質(zhì),。“這就是我們公司搞研發(fā)的一個(gè)特點(diǎn),，非常接地氣,！”不斷地遇到問題、分析問題,、解決問題,，曹歡歡總結(jié)出一個(gè)道理——實(shí)驗(yàn)室里搞出來的東西，再完美也沒有用,，一定要在產(chǎn)線上得到驗(yàn)證,！

“現(xiàn)在，我們公司幾乎所有的產(chǎn)線,，都根據(jù)我們自身生產(chǎn)需求進(jìn)行過改進(jìn)調(diào)整,，沒有一條產(chǎn)線是可以從別處原樣照搬來的?！辈軞g歡覺得自己很榮幸,，一畢業(yè)就進(jìn)入這樣一個(gè)有挑戰(zhàn)性的行業(yè)，把事情一件一件做成,，“這種使命感和成就感,，是其他任何事情都比不上的”。

青年人不追誰來追

“太空旅游”一直是人類的夢(mèng)想,。在中國(guó),，一群年輕人也早已瞄準(zhǔn)這一新方向。

藍(lán)箭航天火箭研發(fā)部總經(jīng)理戴政是80后技術(shù)骨干,，已有10多年的航天行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷,。2016年加入藍(lán)箭航天以來，戴政和研發(fā)團(tuán)隊(duì)一起,，見證了我國(guó)商業(yè)航天從無到有，他們創(chuàng)造了我國(guó)商業(yè)航天領(lǐng)域的許多個(gè)“第一”,。

2018年10月27日下午4點(diǎn)整,，由藍(lán)箭航天研制的我國(guó)第一枚民營(yíng)運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，飛行持續(xù)402秒,。距離入軌僅有15秒時(shí),，第三級(jí)箭體飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，衛(wèi)星最終沒能進(jìn)入預(yù)定軌道,。

“在失敗中痛定思痛,、扭轉(zhuǎn)局面,，航天人必須過這一關(guān)?！贝髡f,，航天人不能輕言放棄。

今年上半年,，藍(lán)箭航天“天鵲”80噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)完成了初樣階段的研制工作,，順利轉(zhuǎn)入試樣階段。

“這是我國(guó)首款由民營(yíng)企業(yè)自主研發(fā)的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī),?！贝髡忉專l(fā)動(dòng)機(jī)就像是火箭的“心臟”,，這樣的核心技術(shù)必須做到自主可控,。在朱雀二號(hào)研發(fā)的最初階段，團(tuán)隊(duì)就確定了選擇液氧甲烷這一技術(shù)路線,。相比常溫有毒液體燃料,、固體燃料和液氧煤油，液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)具有無毒環(huán)保,、高性能,、低成本等特點(diǎn)，同時(shí)有利于火箭的可重復(fù)使用,，“代表著航天主動(dòng)力技術(shù)的未來發(fā)展方向”,。

火箭制造，難在一個(gè)個(gè)具體的技術(shù)創(chuàng)新,，更難在全產(chǎn)業(yè)鏈的整合,。一個(gè)小故事讓戴政至今記憶猶新。在“朱雀一號(hào)”的研發(fā)過程中,，一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是要找到重量輕,、性能好、價(jià)格相對(duì)低廉的熱防護(hù)層,。

“你們信嗎,？經(jīng)過仔細(xì)調(diào)研，最后我們找到的是一家給汽車噴漆的企業(yè),，租用他們的廠房和設(shè)備,，來給火箭做熱防護(hù)層?！贝髡忉?，這樣一來，成本會(huì)比傳統(tǒng)的方式降低不少。

這也讓戴政感慨良多：“我們國(guó)家的商業(yè)航天雖然起步相對(duì)較晚,，但是站在了堅(jiān)實(shí)的工業(yè)制造業(yè)基礎(chǔ)之上,。我們要做的，其實(shí)是廣泛調(diào)動(dòng)社會(huì)資源,，讓具備相應(yīng)生產(chǎn)能力的企業(yè)參與進(jìn)來,，在產(chǎn)業(yè)化的過程中把成本降下來?！?/p>

“‘追趕’這件事,，我們青年人不做，還有誰來做呢,？”戴政說,。