大漠戈壁金秋醉，弱水胡楊迎客歸,。

在完成既定任務(wù)之后,，神舟十二號(hào)3名航天員即將結(jié)束3個(gè)月的太空飛行踏上回家之路，返回位于西北大漠戈壁的東風(fēng)著陸場(chǎng),。

歸來(lái)之時(shí),，太空還是那片太空，中國(guó)人卻又一次把一個(gè)國(guó)家嶄新高度在這里標(biāo)記——神舟飛船首次快速交會(huì)對(duì)接,，首次進(jìn)入自己建造的空間站,，最長(zhǎng)時(shí)間的太空駐留，最長(zhǎng)時(shí)間的出艙活動(dòng)……

這是中國(guó)航天的新高度,，也是中華民族的新高度,。

站在中國(guó)正式進(jìn)入空間站時(shí)代的時(shí)間軸上，我們?cè)倩仨袊?guó)航天人29年來(lái)所走過(guò)的不平凡歷程,，不由得發(fā)現(xiàn),，一次次托舉起中華民族的民族尊嚴(yán)與自豪的正是一種精神,。這種精神，就是載人航天精神——特別能吃苦,、特別能戰(zhàn)斗,、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn),，也成為民族精神的寶貴財(cái)富,，激勵(lì)一代代航天人不忘初心、繼續(xù)前行,。

2003年10月15日,，執(zhí)行中國(guó)首次載人航天飛行任務(wù)的楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意。新華社

2018年5月17日,，航天員聶海勝（右三）,、劉旺（左一）和張曉光（右一）在工作人員護(hù)送下前往沙漠進(jìn)行野外生存訓(xùn)練。新華社

6月17日在北京航天飛行控制中心拍攝的進(jìn)駐天和核心艙的航天員聶海勝,、劉伯明,、湯洪波向全國(guó)人民敬禮致意的畫(huà)面。 新華社

6月17日9時(shí)22分,，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭,，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，順利將聶海勝、劉伯明,、湯洪波3名航天員送入太空,。新華社

2008年9月27日,，執(zhí)行神舟七號(hào)載人航天飛行出艙活動(dòng)任務(wù)的航天員翟志剛出艙后揮動(dòng)中國(guó)國(guó)旗（攝于北京航天飛行控制中心大屏幕）,。新華社

——【一】——

1992年9月21日，黨中央正式批準(zhǔn)實(shí)施中國(guó)載人航天工程,。從那天開(kāi)始,，中國(guó)載人航天事業(yè)在極其艱苦和困難的條件下悄然起步。

此時(shí),，蘇聯(lián)已發(fā)射了三代飛船,，建設(shè)了“禮炮”號(hào)和“和平”號(hào)空間站。美國(guó)則完成了飛船向航天飛機(jī)的跨越,。

面對(duì)晚于國(guó)外的現(xiàn)狀白手起家,，成千上萬(wàn)的科研人員開(kāi)始晝夜攻關(guān)；面對(duì)自然環(huán)境惡劣的大漠戈壁頂烈日冒風(fēng)沙,，開(kāi)建載人航天發(fā)射場(chǎng),；面對(duì)測(cè)試發(fā)射沒(méi)有工作流程的窘境從零起步，十幾個(gè)人組成的課題組全國(guó)奔波調(diào)研2000多個(gè)日夜,，設(shè)計(jì)出全新的測(cè)試發(fā)射工藝流程……再大的困難都嚇不倒中國(guó)航天人,，他們以苦為榮、以苦為樂(lè),、埋頭苦干,，一次次向艱難險(xiǎn)阻發(fā)起進(jìn)攻，一次次向生理和心理極限發(fā)起挑戰(zhàn),。

1998年1月5日,，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中精心選拔的14人，匯聚北京航天城,，成為中國(guó)首批航天員,。

天空與太空，一字之差,，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”,，包含了眾多艱苦萬(wàn)分的訓(xùn)練。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里,，常人只能承受3到4個(gè)G的重力加速度,，航天員卻要承受40秒的8個(gè)G的重力加速度。訓(xùn)練中,，他們的五官被擠壓變形,，眼淚不自覺(jué)地往外飛,，胸部極度壓抑，呼吸非常困難,，手臂抬不起來(lái),。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了,，不看了!”

做這種訓(xùn)練時(shí),，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕,，請(qǐng)求暫停,。但時(shí)至今日，沒(méi)有一個(gè)人按過(guò)這個(gè)紅鈕,。

可以說(shuō),，“特別能吃苦”是由載人航天領(lǐng)域的特別工作環(huán)境錘煉而成的。而正是在這種精神的激勵(lì)下,，參與工程研制,、建設(shè)和試驗(yàn)的中國(guó)航天人，才能戰(zhàn)勝各種難以想象的困難,，實(shí)現(xiàn)了中華民族的千年飛天夢(mèng)想,。

——【二】——

在人生的旅途上，什么是最大的激勵(lì)力量,？中國(guó)載人航天參研參試人員的選擇,，是把個(gè)人發(fā)展深深融入祖國(guó)的航天事業(yè)。

2008年9月27日,，在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，神舟七號(hào)航天員翟志剛在浩瀚太空留下中國(guó)人的第一個(gè)足印,，鮮艷的五星紅旗徐徐飄展的那一幕已經(jīng)凝結(jié)成中國(guó)人永遠(yuǎn)的記憶,。

然而，這一歷史時(shí)刻的背后卻是驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn),。

就在翟志剛準(zhǔn)備出艙之時(shí),，軌道艙頻頻響起火災(zāi)報(bào)警聲。直面在太空最害怕發(fā)生的事故,，翟志剛?cè)赃x擇了毫不猶豫地出艙,。他說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么情況，我們都要完成任務(wù),，讓五星紅旗高揚(yáng)在太空,。”

這也是中國(guó)航天人的共同心聲,。

2003年10月15日9時(shí),，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心驚雷乍起,，長(zhǎng)征2號(hào)F火箭托舉著神舟五號(hào)飛船直刺蒼穹。楊利偉剛開(kāi)始感覺(jué)良好,，但很快就遇到了麻煩——火箭開(kāi)始急劇抖動(dòng),，產(chǎn)生了共振。

此前,，他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練,。

“難以承受的痛苦，感覺(jué)五臟六腑都要碎了,?！睏罾麄フf(shuō)，“有一剎那,，以為自己要犧牲了,。”

楊利偉并不害怕?tīng)奚?。在出征之前,，他早已做好了犧牲生命的心理?zhǔn)備。他擔(dān)心的是,，如果犧牲了,，他就無(wú)法完成接下來(lái)的任務(wù)，中國(guó)人的飛天夢(mèng)想將推遲實(shí)現(xiàn),。

共振持續(xù)了26秒,。后來(lái)有人評(píng)價(jià)：26秒，見(jiàn)證了中國(guó)航天員英勇無(wú)畏,、舍身為國(guó)的赤膽忠心,。

18年后，“時(shí)代精神耀香江”之仰望星空話天宮活動(dòng)在北京和香港兩地成功舉辦,。一名香港青年學(xué)生這樣問(wèn)楊利偉：“您覺(jué)得航天員這個(gè)職業(yè)最酷的地方是什么,？”

楊利偉答：“在太空中，當(dāng)我向全世界展示中國(guó)國(guó)旗時(shí),，那一刻我覺(jué)得我是最酷的,。”

把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連,，把個(gè)人選擇與黨的需要緊緊相連,，把個(gè)人利益與人民利益緊緊相連——這，是中國(guó)航天人特別能戰(zhàn)斗的源泉,，是這個(gè)能打硬仗的戰(zhàn)斗集體不斷創(chuàng)造非凡業(yè)績(jī)的最根本原因,。

——【三】——

載人航天是衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)志。雖然起步較晚,，但中國(guó)航天人始終堅(jiān)持高起點(diǎn)發(fā)展,，自主創(chuàng)新,，奮力攻關(guān)，突破和掌握了一批核心技術(shù),，在較短的時(shí)間內(nèi)走出了一條具有中國(guó)特色的載人航天工程發(fā)展道路,。

神舟飛船從研制開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了國(guó)際第三代載人飛船水平，直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案,；為打造托舉神舟飛天的神箭,，運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)制造人員開(kāi)展了近千項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，讓長(zhǎng)征2號(hào)F火箭成為享譽(yù)世界的“金牌火箭”,；建設(shè)載人航天發(fā)射場(chǎng),，采用中國(guó)特色的總體技術(shù)方案——垂直總裝、垂直測(cè)試,、垂直整體運(yùn)輸,、遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射，躋身世界先進(jìn)行列……一系列新技術(shù),、新創(chuàng)造,、新成果，無(wú)一不是中國(guó)航天人創(chuàng)新攻關(guān)的智慧結(jié)晶,。

1999年11月20日清晨,，西北大漠深處。成千上萬(wàn)的人們?cè)谝u人的寒風(fēng)中興奮地等待著,。

6時(shí)30分,，長(zhǎng)征火箭托舉著中國(guó)自行研制的神舟一號(hào)無(wú)人飛船直上云天，并于次日凌晨準(zhǔn)確著陸在預(yù)定回收區(qū)域,。

這意味著,，中國(guó)航天用短短7年時(shí)間就走完了發(fā)達(dá)國(guó)家用三四十年走過(guò)的路。

最泥濘的道路,，才能留下最深的足跡,。

同樣，一種精神,，只有經(jīng)過(guò)狂風(fēng)暴雨的洗禮、挫折失敗的磨礪,，才能浸入骨髓,、刻骨銘心。

2021年5月19日晚,，天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船距離發(fā)射不到3個(gè)小時(shí),，長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭一個(gè)壓力值參數(shù)突現(xiàn)異常，不得不推遲發(fā)射,。

這枚火箭能否成功發(fā)射,，關(guān)系著中國(guó)空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建,，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計(jì)劃能否順利實(shí)施。

距離下一個(gè)發(fā)射窗口還有9天,。為了摸排故障,，試驗(yàn)隊(duì)員換好服裝、戴好面罩,，一次次從50厘米見(jiàn)方的艙門(mén)鉆進(jìn)箭體仔細(xì)排查,。

5月的海南，室外溫度高達(dá)30多攝氏度,，濕度達(dá)90%以上,。在火箭艙體中，則是零下183攝氏度的低溫,。巨大的溫差考驗(yàn)著長(zhǎng)征七號(hào),，也考驗(yàn)著每一名試驗(yàn)隊(duì)員。而他們一切無(wú)暇顧及,，都憋著一股勁兒,，一定要盡快完成問(wèn)題定位。

5月25日,，歸零工作接近尾聲,。5月29日20時(shí)55分，火箭成功發(fā)射,！

“歸零”,，中國(guó)航天人創(chuàng)造的名詞。這個(gè)可以簡(jiǎn)單解釋為“從頭開(kāi)始查找故障原因”的詞語(yǔ)被細(xì)化為5個(gè)步驟,。正是“歸零”原則與經(jīng)過(guò)一次次發(fā)射試驗(yàn)淬煉而成的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)作風(fēng),，成就了中國(guó)載人航天的一次次成功飛行。

可以說(shuō),，崇高使命煥發(fā)了中國(guó)航天人特別能攻關(guān)的精神,，這種精神又激勵(lì)著中國(guó)航天人不畏艱險(xiǎn)、勇攀高峰,，在短短29年間便實(shí)現(xiàn)了從無(wú)人飛行到載人飛行,、從一人一天到多人多天、從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走,、從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行的航天奇跡,。

——【四】——

2021年6月17日9時(shí)22分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空,。約573秒后,，飛船與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道,，將3名航天員順利送入太空,。

出征前,，3名航天員專程來(lái)到距離發(fā)射場(chǎng)數(shù)公里外的東風(fēng)革命烈士陵園。從元帥,、將軍到普通的官兵,、科技工作者，有760多位為祖國(guó)航天事業(yè)獻(xiàn)出生命的人在這里長(zhǎng)眠,。

潘仁瑾就是其中一個(gè),。1998年4月18日，神舟一號(hào)飛船緊張備戰(zhàn)之際,，載人航天發(fā)射場(chǎng)電磁兼容工作負(fù)責(zé)人——潘仁瑾累倒在了工作崗位上,。

為支持丈夫工作，潘仁瑾毅然辭去在上海的工作,，隨丈夫來(lái)到大漠,，一頭扎進(jìn)科研試驗(yàn)第一線。測(cè)試工作大多在野外進(jìn)行,，無(wú)論是炎夏還是寒冬,，她都堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)。

那天深夜,，潘仁瑾口吐鮮血突然倒下,。彌留之際，她與丈夫有個(gè)約定：“飛船上天,，勿忘相告”,。

英雄淡泊名與利，惟愿飛天夢(mèng)圓時(shí),。今天,，我們可以告慰烈士的是，已經(jīng)有12艘神舟飛船從她長(zhǎng)眠之地飛向太空,，中國(guó)人的太空家園也已經(jīng)開(kāi)始建造,。

作為中國(guó)航天史上規(guī)模宏大的跨世紀(jì)工程，載人航天工程實(shí)施以來(lái),，匯聚了全國(guó)數(shù)千家單位,，數(shù)十萬(wàn)人參與其中。他們不論前方后方,，不計(jì)名利得失,，為了一個(gè)共同目標(biāo)，形成了強(qiáng)大合力,。正如航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬所說(shuō),，載人航天真的是“以平凡成就非凡,，以無(wú)名造就有名”,。

精神無(wú)形,，卻能激發(fā)出無(wú)窮的力量，激勵(lì)人負(fù)重前行,、成就夢(mèng)想,。載人航天精神，是中國(guó)航天人在建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)征程上立起的一座精神豐碑,，是與“兩彈一星”精神血脈賡續(xù)又極具鮮明時(shí)代特質(zhì)的寶貴精神財(cái)富,，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著中華民族努力進(jìn)取、跨越時(shí)代,、勇往直前,。

來(lái)源：新華社