行走構(gòu)成了阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的重要基礎(chǔ)，形成了阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的源泉,、動(dòng)力與保障,。20多年前,，年輕的阿來(lái)就走遍了四川阿壩幾萬(wàn)平方公里的土地，翻閱了18位土司50余萬(wàn)字的家族史,，最后寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》,，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。游歷完西藏,，他又把旅途中的所看,、所想、所感,、所聞,，傾訴到了散文集《大地的階梯》中。后來(lái)寫《空山》,，寫《格薩爾王》,，寫《瞻對(duì)》，每次動(dòng)筆前,，他都要出去走一走,、看一看，行李箱中除了書,，還有野外露宿的帳篷,、睡袋，行程少則十多天,，多則兩個(gè)月,。

采訪中，很少聽到阿來(lái)把到各地游歷叫作“采風(fēng)”,?；蛟S，在他的潛意識(shí)里,，采風(fēng)多少有些根據(jù)預(yù)設(shè)目標(biāo)進(jìn)行擷取選擇的意思,，而他希望自己的寫作隨心而動(dòng)，這個(gè)“心”就是想寫的沖動(dòng),、想表達(dá)的愿望,。正如他自己所言,，“有人寫作靠靈感,，而我寫作靠情緒”。不過(guò)，他并非有點(diǎn)情緒就下筆,。每次有了想寫的沖動(dòng),，阿來(lái)都會(huì)強(qiáng)制自己放一放，過(guò)了一段時(shí)間,，沖動(dòng)再次來(lái)襲,，就再抑制一下，最后反復(fù)多次,，不得不寫時(shí),，才會(huì)動(dòng)筆。阿來(lái)認(rèn)為,，只有這樣才能在寫作過(guò)程中保持真正的藝術(shù)風(fēng)格,。

2008年，“5·12”汶川地震發(fā)生后,，阿來(lái)作為志愿者參加抗震救災(zāi),，每天抬傷員，挖尸體,，目睹了大量生死故事,。當(dāng)時(shí)，很多刊物跟他約稿,，他沒寫,。震后一周年、兩周年,、三周年……周圍的作家發(fā)表了大量紀(jì)念作品,，他仍然沒寫。一直到十年后5月12日的下午,，成都大街上警報(bào)回響,、汽笛長(zhǎng)鳴，坐在書桌前的阿來(lái)突然淚流滿面,，十年前所見的那些生死場(chǎng)面,，又一次清晰地浮現(xiàn)在眼前。那一刻,，他覺得“確實(shí)到時(shí)候了”,，隨即提筆寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中記》。

每到一處,，阿來(lái)除了喜歡聽各種故事,，還對(duì)當(dāng)?shù)氐牡乩碛绕渲参锸指信d趣。他的電腦里存著數(shù)萬(wàn)張他拍攝的植物圖片,，點(diǎn)擊進(jìn)去仿佛就進(jìn)入了一個(gè)豐饒而神奇的世界,。遲子建曾這樣描寫阿來(lái)：“當(dāng)一行人熱熱鬧鬧地在風(fēng)景名勝前留影時(shí)，阿來(lái)卻是獨(dú)自走向別處，將鏡頭聚焦在花朵上,?；▋涸陉?yáng)光和風(fēng)中千姿百態(tài)，賞花和拍花的阿來(lái),，也是千姿百態(tài),。這時(shí)的花兒成了隱秘的河流，而阿來(lái)是自由的魚兒,。印象最深的是他屈膝拍花的姿態(tài),，就像是向花兒求愛?！弊屓顺泽@的是,，阿來(lái)不僅可以辨認(rèn)出數(shù)千種植物，還能準(zhǔn)確講出每種植物的歸類,、習(xí)性,、用途?！扒嗖馗咴?0%的植物我都認(rèn)識(shí),，在這方面，我甚至比大學(xué)里植物學(xué)方面的學(xué)者知道的都多,?！彼H為得意地說(shuō)，“寫小說(shuō)不僅是簡(jiǎn)單地寫個(gè)精彩的故事,，還是深入生活,、了解歷史、了解地理,、提升自己,、豐富自己的過(guò)程，我非常享受這個(gè)過(guò)程,?！卑?lái)像個(gè)月下散步的詩(shī)人，走走停停,，不疾不徐,，他出發(fā)不是為了到達(dá)彼岸，在意的是路邊的風(fēng)景和那份怡然自得,。

如今年逾六旬的阿來(lái),，對(duì)很多事情看得更開、更明白,。被問(wèn)及如何看待他的那個(gè)突然走紅的四川老鄉(xiāng)丁真,，他兩手一攤說(shuō)道：“我們樂此不疲地討論這些事情干什么,？一個(gè)普通人因?yàn)橐粋€(gè)表情突然走紅網(wǎng)絡(luò)，本就莫名其妙,。再加上引發(fā)一幫人支持,、另一幫人反對(duì)的全民大討論,，這本身就是一種反諷,，最高興的唯有資本?！卑?lái)覺得,，現(xiàn)在對(duì)很多所謂“網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)”的討論陷入了“意義的空轉(zhuǎn)”，本想遠(yuǎn)離喧囂的他,，最后竟然也被迫加入討論,，對(duì)此他只能報(bào)以一聲嘆息、一絲苦笑,。

談到當(dāng)下熱鬧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及大眾文化消費(fèi)內(nèi)容的淺薄化,、娛樂化等話題，阿來(lái)說(shuō)：“當(dāng)我們覺得讀的文字比較淺薄的時(shí)候,，有些人連文字都不想看了,，而是去看視頻了，甚至想直接進(jìn)入游戲扮演故事中的角色,，這種由技術(shù)和資本推動(dòng)的時(shí)代趨勢(shì),，少數(shù)像我一樣的知識(shí)分子想阻止是不可能的?！辈贿^(guò),，就像梭羅遠(yuǎn)離城市隱居于瓦爾登湖畔，阿來(lái)也在用他的方式,，與“時(shí)代趨勢(shì)”保持著一種疏離,，那就是堅(jiān)持自我，繼續(xù)自己的旅途——讀書,、游歷,、觀察、思考,、寫作,，同時(shí)仍對(duì)這個(gè)世界抱有善意和希望。