指顧秀容山川,,百里之內(nèi),,皆若掌中畫圖,。秀容城郭,,高樓如摴蒱,長街若規(guī)尺,,平疇延綿,,遠(yuǎn)村縹緲?;赝荷饺鐪婧?,眾水如走線。蕩胸釋形,,將與寥廓者會(huì),。(《西山瑣記》)這是王利民在其散文集《家山歸夢》中描寫秀容古城的一段文字。摴蒱高樓,、規(guī)尺長街,,寥寥數(shù)語,,百里秀容的群山眾水即一展眼前,讓我對(duì)這座秀容古城再次想入非非,。
第一次想往“秀容”這個(gè)名字,,是在很小的時(shí)候。一個(gè)秋高氣爽的午后,,母親從郵局取回一個(gè)包裹,,說是遠(yuǎn)在忻縣名叫秀容的表姨寄來的。包裹里是一雙黑色平絨籃籃鞋,,半高跟,、橢圓鞋頭、漂亮?xí)r尚,。最為驚艷的是,,為撐鞋樣,鞋筒里塞滿了花花綠綠的各色糖果,。于是,,美麗的“糖果姨”,連同那個(gè)美麗的秋天,,甜蜜地烙印在我童年的記憶中,。后來才知道,遙遠(yuǎn)而美麗的“姿容秀美”的“糖果姨”的名字,,源自她的家鄉(xiāng)忻縣,,也就是今天的山西忻州,古稱“秀容”的地方,。
省城太原北望秀容,,不足百公里。即便如此,,許是機(jī)緣未到,,每次去這去那,對(duì)秀容古城總是絲滑地繞過,。直到2024年世界讀書日這天,,借著王利民老師《家山歸夢》圖書分享會(huì)的機(jī)會(huì),我終于深深地踏入這座城中之城,。
幾乎所有的秀容人都知道,,忻州古城的秀容書院,有一座古槐參天,、濃蔭蔽日的院落,,叫“槐樹院”,亦作“遺山藝苑”,。不拘從古城的東門,、南門,、西門還是北門進(jìn)來,我總會(huì)從不同的方向避開川流的人群,,把熱鬧和繁華留在身后,,悄悄地抵達(dá)靜謐的書院。(《藝苑閑譚》)在這棵古槐下,,作為《家山歸夢》的責(zé)任編輯,,我與一眾書友在這里高談闊論、指點(diǎn)家山,。
雖然我出生年代稍晚,,成長地域與王老師也一北一南,但當(dāng)我拿到王利民老師這部書稿時(shí),,文章描寫的場景與時(shí)代記憶還是能夠貫通的,,比如,做教師的母親在姥姥家門前長大的往事,,兒時(shí)各種游戲與美食,,都有共鳴。待我合上書稿,,再看標(biāo)題——家山歸夢,,這硬朗方正的四字結(jié)構(gòu),距離當(dāng)下市場圖書飛揚(yáng)靈動(dòng)的標(biāo)題范兒可是有些遠(yuǎn)了哦,。于是,,蠢蠢欲動(dòng)想琢磨個(gè)新名字。要“立新”,,總得破舊吧,。這一“破”不要緊,竟發(fā)現(xiàn),,“家山歸夢”這個(gè)書名著實(shí)不簡單?。?221年,,詩人元好問閑居汴京,,回憶起兒時(shí)騎著毛驢撒歡,、跟著小伙伴爭搶社錢的情景,,提筆寫下了寄托思鄉(xiāng)之情的《家山歸夢圖》:“別卻并州已六年,眼中歸路直于弦,。春晴門巷桑榆綠,,猶記騎驢掠社錢?!蓖趵駸o疑是元好問的超級(jí)鐵粉,,他用“家山歸夢”做了自己第一部散文集的書名,,這分明是對(duì)元遺山的致敬,更是向中國傳統(tǒng)文化的致敬,!我為自己的淺薄汗顏了,。
元遺山,一個(gè)閃閃發(fā)光的名字,,中國歷史上金末元初矗立在秀容的一位文壇巨星,,他的著述不僅支撐了一個(gè)時(shí)代,更刻錄進(jìn)了讀書人尤其是秀容人的文化基因,。王利民這部《家山歸夢》,,則無疑是其“姿容秀美”濃墨重彩的一筆。故鄉(xiāng)有自,、行游天下,、書友相長,20余萬字,,溫文爾雅,、氣韻流長。
說到“氣”韻,,曹丕“文以氣為主,,氣之清濁有體,不可強(qiáng)力而致”,,則強(qiáng)調(diào)了作家的“文氣”是由其本真的情感與個(gè)性決定的,。《家山歸夢》的“氣”是什么,?我認(rèn)為,,是由作者本人敦厚質(zhì)樸的心性,與秀容古城綿長悠遠(yuǎn)的文脈凝聚而成的一股守正之氣,、清雅之氣,。且看他描寫學(xué)生時(shí)代面臨高考前的一段文字:這寒冷的冬季,是一年當(dāng)中最難熬的日子,。我曾獨(dú)自登上緊鄰校園的邊靖樓憑欄遠(yuǎn)眺,。望冰雪覆蓋的勾注紫塞,望蒼涼悲壯的長河落日,,聯(lián)想古往今來的志士仁人,,不禁吟誦起岑參“瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝”的詩句來,,胸中頓生豪氣,。蘇東坡有“秀句出寒餓,身窮詩乃亨”的詩句,。那時(shí)我雖沒有做出令人感懷的文章來,,但那段含淚微笑的歲月卻是我一輩子的記憶,。(《我的中學(xué)時(shí)代》)此處,作者沒有牢騷,、沒有鋪張,、沒有焦慮,而是登山層樓憑欄遠(yuǎn)眺,,咀嚼東坡“秀句”,,于是,“提刀而立,,為之四顧,,為之躊躇滿志”的青年學(xué)子形象躍然紙上。
書中“往來有書友”,,當(dāng)然,,往來皆為書事。從童年粉連紙上寫第一張仿開始,,他孜孜不倦地苦修書法,、尋訪大師,《我與姚奠中先生的第一次交往》記錄了拜訪大師的情景——這時(shí),,姚先生在李老師的陪伴下掀簾從書屋出來,。先生高高的個(gè)子,穿一身深藍(lán)色的中山裝,,精神矍鑠,,滿身透著儒雅氣息?!澳銈兩稌r(shí)來太原的,?”先生說話帶著濃濃的鄉(xiāng)音。我們說明來意,。先生說:“忻州人杰地靈,,金元時(shí)期出了個(gè)元遺山,詩寫得相當(dāng)好,?!庇终f:“你們忻州有個(gè)陳巨鎖,字寫得好,?!蔽艺f:“陳巨鎖是我的老師,我一直跟他學(xué)寫字,?!薄八麑懙氖钦虏?,全國很有影響的?,F(xiàn)在學(xué)書法的人很多,,但寫好字的不多。寫字就是寫字,,不是畫字,,字比畫難,每一筆都要見真功夫,?!睂懴逻@段文字的時(shí)候,距離王利民拜訪姚奠中已經(jīng)過去近20年了,。想必這次拜訪給了他恒久的精神力量,,讓他在之后的幾十年里堅(jiān)持不懈于書法精進(jìn)。相信這些文字背后的力量,,同樣也能給今天跋涉于書法之路的后生以指引,。
《家山歸夢》貫穿文字始終的,還有撲面而來的一股“雅”氣,。一間書齋,,他自占三首:家里斷電,昏暗中聽到琵琶聲時(shí),,“如巢陋室夢之家,,輕散墨香疑種花。最是無聊燈火熄,,倚床養(yǎng)目聽琵琶”,;因?qū)懽中枰推夼皳尅睍罆r(shí),,“樓上吾家小屋宇,,螢窗盈丈書環(huán)堵。嬌兒攤卷饒言催,,內(nèi)子倚門罵聲數(shù),。宣紙硯田理不開,客廳餐桌聊為補(bǔ),。年年入夏坐如蒸,,仰盼清涼及時(shí)雨”;看到窗外銀杏飄零時(shí),,“清詞淡墨滿書床,,瘦竹疏梅吐暗香。窗外數(shù)株銀杏樹,,幾番風(fēng)雨看秋黃”,。家山往事,密密匝匝,如數(shù)家珍,。
雅,,還表現(xiàn)行文中的口語古字——“嘿!韭菜好東西,,不要忘記再給老根哥打幾顆雞蛋,,好好補(bǔ)補(bǔ)!”二侯挑逗道,?!岸睿┳右彩悄愣捍畹??蟲豸,!”老根哥氣得絡(luò)腮胡抖動(dòng)。這是《鄉(xiāng)村夏日》中,,鄰里飯后在村口大樹下嬉鬧的一段對(duì)話,。“蟲豸”即為蟲子,,這里是罵人輕賤,。很不常見的書面表達(dá),出現(xiàn)在了鄉(xiāng)村婦女的調(diào)笑中,,卻顯得那么自然而生趣,。為本書作序的韓石山老師曾對(duì)《童年游戲》中的“舁”字有所辨疑。結(jié)論是:這里的“舁個(gè)腿”的“舁”字,,讀音如“與”,,《說文解字》謂“雙手上舉”。我們老家的土話叫“扳”,,其義如“抬”,。可是這兒用了“舁”,,你就能不佩服作者高了一籌,。文章就得這么寫,才叫文章,。
恰在圖書會(huì)分享間隙,,秀容書院上空飛來一只喜鵲,繞著這棵古槐盤旋幾圈后“呀~呀~”飛走,?!冬F(xiàn)漢》有解,雅,,同“鴉”,。此情此景,,我更愿意相信,秀容書院的這次雅集,,是對(duì)這座古老書院的致敬,,也是對(duì)千年秀容的致敬?!都疑綒w夢》的一冊書寫,,亦如一陣清風(fēng)拂過滹沱河,,秀麗秀容城,,為這座城市注入一脈清氣,承接故人,,照耀來者,。
就在拙文就要結(jié)尾的時(shí)候,看到王利民老師又有舊體詩結(jié)集,,于是驚訝于他的工作效率與寫作密度了,。是什么讓他保持如此飽滿的創(chuàng)作熱情與如此高效的做事效率?我想答案就是他大書的四個(gè)字:忠厚豁達(dá),。這是王利民老師最為珍貴的做人品質(zhì),,也是他為文做學(xué)的作家情懷。正如他的注解:“一方水土養(yǎng)一方人,,一方文化同樣滋養(yǎng)著一方人……字里蘊(yùn)含著智慧,,也蘊(yùn)含著情感,這種情感就是剪不斷的鄉(xiāng)愁,,就是道不盡的家國情懷,。”
(作者單位:北岳文藝出版社■賈江濤)