磧口古鎮(zhèn)位于晉西呂梁山西麓,，黃河之濱,，臨縣南端,，享有“九曲黃河第一鎮(zhèn)”之美譽,，是晉商發(fā)祥地之一,。  

1,、質樸依舊  

磧口古鎮(zhèn)由于開發(fā)較晚,，數百年晉商文明，在這里留下質樸又堅韌的氣質,。  

磧,，本義為淺水中的砂石。湫水河與黃河在此交匯,，因黃河水道猛縮,，大量泥沙積淀，無法通航,。來往客商只能將滿船的貨物卸在磧口岸邊,，再雇用馱隊經陸路轉運。想當年,，船筏穿梭于黃河,，駝鈴回蕩在山谷。河岸上商賈云集,，店鋪林立,；一街燈火，晝夜輝煌,，正是“水旱碼頭小都會,，九曲黃河第一鎮(zhèn)”。  

磧口興于黃河,，衰于鐵路。民國年間,，京包,、同蒲等鐵路相繼建成，黃河水運沒落,，磧口漸漸被遺忘在歷史的角落,。直到近年，磧口重新漸為人知——1989年10月,，著名畫家吳冠中到磧口采風,，對古鎮(zhèn)原汁原味的傳統風貌贊嘆不已。1999年9月,，磧口被公布為山西省風景名勝區(qū),。2005年9月，磧口鎮(zhèn)被公布為第二批“中國歷史文化名鎮(zhèn)”,。2012年10月,，磧口被國務院公布為第八批“國家級風景名勝區(qū)”。  

磧口古鎮(zhèn)的旅游開發(fā)很晚,，當地土生土長的姑娘王振花是磧口古鎮(zhèn)“走出深閨”的親歷者,。上世紀80年代,，當地大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉，下崗的磧口人只能外出打工謀求生計,。2000年開始,，磧口漸漸有了游客，一年多過一年,。2006年,，鎮(zhèn)里號召村民投身旅游業(yè)，王振花也正是在那一年回到了鎮(zhèn)上,。  

做了4年餐廳服務員,、10年景區(qū)講解員，王振花告訴筆者,，磧口古鎮(zhèn)最大的特點就是它的質樸依舊：飯菜是真正的農家菜,，客房都是實實在在的農家院——不少人家平時院子自己住，只在旅游旺季才收拾出一兩間客房待客,。鎮(zhèn)里最大的院子也就30間房,，最大限度地保留著百年前晉商文明在這里留下的印記和氣質。  

2,、活的古鎮(zhèn)  

在這里,，悠久歷史文明深刻地融進市井百姓的油鹽醬醋，而非圈地成景,，束之高閣,。一間不起眼的民居可能是百年前在商場縱橫捭闔的票號巨頭，一間售賣土特產品的雜貨鋪可能是民國時跨國公司的分銷機構,。歷史悠久的文物古建眾多,，卻沒有人刻意地圈地成景，這是一處活著的古鎮(zhèn),。  

四和堂是磧口最大的客棧,，雇傭著十幾個服務員，最多能容納150位客人,?？蜅＠习迨菍O文蓮的姐夫，她說,，這間客棧創(chuàng)建于清道光年間,，曾是磧口最大的油店，經營糧油,。鼎盛時期“窗泊百舟,，門走千駝”，生意北到包頭,、銀川,，西接陜西“三邊”,，東至太原、京津,。  

1940年磧口解放,，八路軍120師在四和堂原址開辦“新華商行”，專營過載貨物轉運,，有效地支援和繁榮了邊區(qū)經濟,。全國解放后，四和堂成為磧口糧站,。上世紀八十年代糧站遷走后,，四和堂閑置，原有房屋自然坍塌,，損壞嚴重,。后來由本地人張廣德集資買下，開設了現在的“磧口客?！?。 

3、變與不變  

十幾年低強度的旅游開發(fā),，使得磧口古鎮(zhèn)房子沒變,，交通變了，人也變了,。  

在四和堂,，院落房屋并未因游客改變原有的面貌。院子內柱子有直有彎,，窯洞的磚石大小不一,，甚至有半間窯洞。記者入住時,，總覺得有些不協調。對此有人解釋：這些窯洞從前大多用來存放貨物,，而非居住,。因此選材、朝向,、美觀等方面并不講究,，只重實用、最大限度節(jié)省空間,。  

筆者問到房屋古建的修繕花費幾何,，孫文蓮突然愣了一下，進而解釋：這里的建筑一直以來都是小修小補,、修舊如舊,，其實從沒做過真正意義上的裝修,。只是每年旅游淡季，家里都會把屋子整個重新打掃一遍,。  

房子沒變,，磧口古鎮(zhèn)的交通卻變了。2010年以后,，這里的交通設施越來越完善,。就以四和堂前的沿黃旅游公路為例，這條路從前是附近交通的主干道,，大小車輛都要從這里通行,，十分擁堵。后來,，當地為景區(qū)新修了沿黃改線工程,，讓來往的貨車繞過景區(qū)路段，大大緩解了景區(qū)的交通壓力,，優(yōu)化了游客的游玩體驗,。  

人也變了。王振花回憶,，從前鎮(zhèn)上相對閉塞,，外來者極少，當地人也不習慣和外來人打交道,。隨著磧口古鎮(zhèn)旅游發(fā)展得越來越紅火,，面對四面八方的來賓，當地的男女老少現在會自然地與游客聊起家常,，介紹自己的家鄉(xiāng),。這些被歲月浸染的古鎮(zhèn)人，也是磧口最美的風景,。