7月4日,，神舟十二號航天員劉伯明,、湯洪波從空間站天和核心艙節(jié)點艙成功出艙,，身上穿著的我國自主研制的“飛天”艙外航天服在太空中格外醒目。120公斤重的艙外航天服,，是航天員執(zhí)行出艙活動的鎧甲,。它像一個人形飛船，充上一定的壓力后,，可保護航天員的生命安全,，抵御外太空的高低溫、強輻射等,。  

那么,，這件比黃金還貴重的“飛天戰(zhàn)袍”，是由什么做成的,？又是怎么做出來的,？筆者來到航天員中心研發(fā)與總裝測試部服裝車間，走近一群制衣匠的世界,。  

航天服：  

裝配一套需近4個月  

艙外航天服是航天員生命安全的保障,。生命安全無小事，體現在工藝上就是復雜且精密,。  

艙外航天服的軟結構,，包括上下肢和手套，從里到外是舒適層,、備氣密層,、主氣密層、限制層和熱防護層等,，既能抵抗太空風險,，又能穿著舒適、行動靈活,，重而不笨,。  

據了解，僅做一副艙外航天服下肢限制層需要260多個小時，而裝配一套艙外服需要近4個月……這已經是他們的最快速度了,。  

頭盔面窗：  

制作需要經過47道工序  

艙外服上的頭盔面窗,，是航天員進行出艙活動時觀察外界的窗口。  

頭盔面窗有多層,，最里層為雙層壓力面窗,，是整個頭盔的承壓密封結構，呈曲面型,，直接關系到航天員的生命安全,，必須做到絕對安全可靠。  

“且不說它的承壓材料要經過多少輪的選擇,、測試,，光密封加縫合就耗時兩個月，一共完成47道工序,?！敝行难邪l(fā)與總裝測試部副部長鄧小偉說，就拿面窗除塵來說,，先吹洗,，再不間斷擦拭兩小時左右，直到肉眼看不到一絲灰塵,。  

有兩個沙粒大小的碎末,，吸附在面窗夾層下沿，理論上對視覺沒什么大的影響,，卻成了他們的“眼中釘”,。他們嘗試了各種辦法，最終只能將碎末掃除到邊緣區(qū)域,。為了做出完美的面窗,，他們從生產流程入手，改變生產工序,，采用先預埋空心針再進行內外層面窗粘合的方法,，徹底解決了密封膠穿刺產生多余物的問題。  

“波紋袖”：  

既舒適又靈活  

縫紉車間的王其芳工齡最長,，一干就是21年,，她手下的針線活走針緊密、順直,，美觀又嚴謹,。縫紉組組長楊金興說：“她做的航天服上肢是最好的,！”  

在太空,，航天員穿著航天服后活動的操作主要靠上肢實現,，所以制作時既要考慮活動的靈活性，還得考慮充壓后的承力性,。王其芳用一雙巧手,，做出來的“波紋袖”充壓后舒適度和靈活度都是一流。  

她以打結為例介紹說,，因為結點是多條線的交錯處,，特別硬,，就得用簪子扎孔,、穿針，再用鑷子把針拽出,，光打結就有3道工序,，一套艙內航天服上肢有76處孔需要打結，僅這個活就得干兩三天,。  

必須用手工嗎,？能不能用設備替代呢？車間主任李楊說：“從目前的技術能力看,，還真不行,。沒有任何一個機械比手更靈活?！?nbsp; 

艙外手套：  

尺寸公差不超過1毫米  

與王其芳同樣手巧的,，還有做手套的師傅郭濃。他兩個月要交付6副艙外手套,，幾乎每天都在埋頭苦縫,。  

就算是手縫，同樣要求精準,，尺寸公差也不超過1毫米,。郭濃介紹說，更重要的是,，由于航天服的特殊性,，不能反復拆縫，走針的時候務必小心,，力爭一次到位,。  

也正因為此，郭濃和同事們在縫制的時候,，必須做到手到哪眼到哪,，時間久了，練就出一雙雙火眼金睛,。  

“我們這里的工匠,，個個視力都是2.0。”李楊開玩笑說,。  

液冷服：  

全身上下鋪線100米  

航天員在艙外活動時會產生熱量,，需要穿上給身體降溫的液冷服。  

液冷服是由彈性材料制成的,，全身上下全是細密的小孔,，供42根液冷管路線均勻穿過，每兩孔間穿1厘米的線,，全身上下鋪設100米左右,，就得穿20000個孔，尤其是頭部的蛇形分布線路,，得穿出個太極圖,。  

氣密層：反復刷幾遍膠  

在真空中，人體血液中的氮氣會變成氣體,，造成減壓病,，必須給航天服加壓充氣，否則就會因體內外的壓差懸殊而造成生命危險,。  

因此,，航天服的氣密性要求極為嚴苛。車間的林波師傅介紹說,，比如為艙外航天服氣密層刷膠,，也不是簡單地刷，要觀察溫濕度,、刷膠時間,、薄厚度要適量均勻。  

“刷完晾,，晾完刷,，要反復刷上幾遍?！绷植ㄕf,。  

粘膠組組長莫讓江說，艙外服氣密層的TPU材料表面非常光滑,，粘膠前必須涂上一層表面處理劑對表面進行活化,，稍微處理不當，表面就有可能造成損傷,。而透明色的材料導致肉眼幾乎看不見特別小的損傷,，等到后期加工完再充壓測試就為時已晚。  

金屬“硬軀干”：  

不能有0.1毫米細微毛刺  

艙外航天服有個金屬結構的硬軀干,，外形像是一個鎧甲,，背后掛有保障生命的通風供氧裝置,。李楊介紹說，光單機產品有100來個,，由30多個外協(xié)單位分別生產,，最后從五湖四海聚集到艙外服系統(tǒng)集成總裝車間裝配。  

金屬“硬軀干”上有1000多個米粒大的小孔,，和配套的各種不同規(guī)格的螺絲,，組長岳躍慶帶著組員們用鑷子夾著酒精棉一點點仔細擦拭，再用放大鏡檢查是否徹底擦洗干凈,。  

“一粒浮塵都有可能釀成大禍,。”岳躍慶說,。  

碰到毛刺,，岳躍慶就變身整形醫(yī)生,，要給金屬表面做“磨皮”手術,。多年來，岳躍慶練就了“好手功”,。他說,，哪怕是0.1毫米的細微毛刺，都能摸出來,。  

背包門：  

航天員“生命之門”必須密封嚴實  

艙外服的背包門被稱為航天員的“生命之門”,。在太空環(huán)境下，背包門如果密封不嚴,，將直接威脅航天員的生命,。  

岳躍慶介紹說，背包門的插銷座有4組,、插銷門有4組,，插銷座和插銷門合上時要天衣無縫。  

為此,，他們用卡尺一點點地量,，精度精確到幾十微米。最終,，他們用極精準的工藝手段使得開背包門省力一半多,。此外，他們還憑著毅力和巧勁,，硬是把口徑只有幾毫米的不銹鋼小孔打磨得跟鏡面一樣光滑,。  

“干就要干到極致?！痹儡S慶說,，“艙外航天服里有氣液,、通風管路和電纜，在保證性能的前提下,，還得注意各條線路安裝美觀,、整齊，膠痕清理干凈,，標識可視角度便利,。”