費(fèi)希爾■此圖摘自《數(shù)學(xué)秘境追蹤》

羅納德·費(fèi)希爾1890年生于英國倫敦，是現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)奠基人,，同時(shí)也是英國統(tǒng)計(jì)學(xué)家,、遺傳學(xué)家,，還是“優(yōu)生運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者。

費(fèi)希爾兒時(shí)體弱多病,，視力受損,，為了減少用眼，他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)基本靠心算,，反而成就了非凡的幾何直觀能力和心算能力,。14歲時(shí)，費(fèi)希爾進(jìn)入著名的哈羅公學(xué)學(xué)習(xí),，在全校數(shù)學(xué)征文比賽中贏得大獎(jiǎng),，展現(xiàn)出過人的數(shù)學(xué)天賦。在老師眼里,，孩子們分為兩種：費(fèi)希爾和其他人,。

19歲時(shí)，費(fèi)希爾得到劍橋大學(xué)的資助,，進(jìn)入劍橋大學(xué)岡維爾與凱斯學(xué)院——這里曾走出12位諾貝爾獎(jiǎng)得主,。大學(xué)期間，他開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文,，因此有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)學(xué)界最杰出的人物——卡爾·皮爾遜,，并和他探討問題。卓越的表現(xiàn)令費(fèi)希爾獲得了劍橋?qū)W生的最高榮譽(yù)“牧人”,，這個(gè)頭銜每年只有全校最優(yōu)秀的一兩個(gè)學(xué)生獲得,，而且寧缺毋濫，有的年份甚至?xí)杖薄?/p>

在劍橋?qū)W習(xí)期間,，因?yàn)槭艿矫系聽栠z傳學(xué)和高爾頓優(yōu)生學(xué)的影響,，費(fèi)希爾在遺傳和優(yōu)生方面展現(xiàn)出濃厚的興趣，和經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯,、遺傳學(xué)家龐尼特,、工程師霍勒斯（達(dá)爾文之子）一起創(chuàng)建了劍橋大學(xué)優(yōu)生學(xué)學(xué)會(huì)，這個(gè)學(xué)會(huì)活躍在劍橋的校園里,，經(jīng)常舉辦活動(dòng)和發(fā)表演說,。但他們將社會(huì)上的人口問題,，簡單視為遺傳學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)的范疇，認(rèn)為國家應(yīng)該為后代的基因選擇主動(dòng)作為,，主張精英階層更多生育,。事實(shí)上，費(fèi)希爾確實(shí)對(duì)自己的基因無比自信,，他后來和妻子一起生育了一群孩子,。

大學(xué)畢業(yè)后，為了謀生,，費(fèi)希爾四處奔波,，當(dāng)過農(nóng)民、公司職員,、統(tǒng)計(jì)員,、教師等。學(xué)生們無法理解他復(fù)雜的數(shù)學(xué)符號(hào)和推導(dǎo),，令他感到憤怒,，因?yàn)閷?duì)他而言這些都是再簡單不過的。

后來,，費(fèi)希爾開始為一本名為《優(yōu)生學(xué)評(píng)論》的期刊做復(fù)審工作,，接觸到最新的研究論文。1919年后,，進(jìn)入羅瑟姆斯特農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站工作,，對(duì)多年來所收集的大量數(shù)據(jù)進(jìn)行整理分析，完成了復(fù)雜的計(jì)算,，在《農(nóng)業(yè)科學(xué)雜志》上發(fā)表了一系列題為《收成變動(dòng)研究》的論文,，發(fā)展了一整套實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的思想。

在遺傳方面,，1930年費(fèi)希爾出版了他的恢弘巨著《天擇的遺傳理論》,，被認(rèn)為是“達(dá)爾文最偉大的繼承者”。也因?yàn)檫@項(xiàng)工作,，使他在1933年獲得了倫敦大學(xué)學(xué)院的邀請(qǐng),，接替退休的卡爾·皮爾遜的一部分工作——擔(dān)任優(yōu)生學(xué)系主任和高爾頓優(yōu)生學(xué)講座教授。而另一部分工作則由皮爾遜的兒子——統(tǒng)計(jì)學(xué)家愛根·皮爾遜承擔(dān),。費(fèi)希爾很快成為倫敦大學(xué)學(xué)院統(tǒng)計(jì)學(xué)科的掌門人,。1943年，費(fèi)希爾回到他的母校劍橋大學(xué)任教,。

費(fèi)希爾才華橫溢,，在多個(gè)領(lǐng)域都有高質(zhì)量的豐富產(chǎn)出。特別是在統(tǒng)計(jì)學(xué)方面,，他的論文和專著貢獻(xiàn)了現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)大量的原創(chuàng)思想,，被認(rèn)為是“幾乎獨(dú)自一人創(chuàng)立了現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)”的天才,。他的兩部著作，1925年出版的《研究工作者的統(tǒng)計(jì)方法》和1935年出版的《實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)》對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)界影響巨大,。這些作品因?qū)嵱眯粤顚W(xué)者們?nèi)绔@至寶,，其影響力甚至走出歐洲，遍及世界,。

但天才的費(fèi)希爾也有非常偏執(zhí)的一面,，他樂于獨(dú)立思考、創(chuàng)作,，聽不進(jìn)不同意見,。他自負(fù)、易怒,、好斗，享受獨(dú)一無二,，所以難以相處,。他與著名統(tǒng)計(jì)學(xué)家卡爾·皮爾遜、愛根·皮爾遜,、喬治·內(nèi)曼都有過一些不愉快的經(jīng)歷,。