1,、“走不盡的路,，爬不完的山”  

1932年,，顧健人出生在美麗的江南名城——蘇州,，在這里度過(guò)了他美好的童年和少年時(shí)光,。他的父親不但是一位頗有名望的醫(yī)生而且還是蘇州第二人民醫(yī)院的創(chuàng)始人之一,。  

在父親的影響下,，顧健人從小立志于從事醫(yī)學(xué)事業(yè),。靠著勤奮和聰慧,，年僅16歲的顧健人在當(dāng)時(shí)非常有名的震旦大學(xué)附屬蘇州有原中學(xué)就讀,，成績(jī)一直名列前茅，因而獲得震旦大學(xué)的保送資格,。然而顧健人仍先后參加了中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院,、浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院以及國(guó)立上海醫(yī)學(xué)院（簡(jiǎn)稱上醫(yī)，現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）及圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的招生考試,。結(jié)果是報(bào)考的大學(xué)全部錄取他,。  

充分征求了父親的意見(jiàn)后，顧健人最終選擇了上海醫(yī)學(xué)院,。因?yàn)楫?dāng)時(shí),，上醫(yī)已經(jīng)是享譽(yù)全國(guó),、學(xué)冠南方的著名醫(yī)學(xué)院。  

他清楚地記得,，在1948年上醫(yī)開(kāi)學(xué)典禮上,，主席臺(tái)前排坐了一排赫赫有名的教授，無(wú)需多言,，這陣勢(shì)就足以讓人震撼,。在1956年的全國(guó)一級(jí)教授評(píng)定中，他們中有17位被評(píng)為一級(jí)教授,，這個(gè)數(shù)量?jī)H次于北大,，名列全國(guó)第二。  

在上醫(yī),，顧健人第一學(xué)年就考了第一名,，學(xué)校獎(jiǎng)給他一支“派克”牌圓珠筆，以后幾年的學(xué)習(xí)中,，顧健人成績(jī)始終名列前茅,。  

上醫(yī)的幾年,，顧健人收獲的不僅是知識(shí)與技能,，還收獲了愛(ài)情。在這里,，他遇到了同班同學(xué)方利君,，兩人從相識(shí)到相愛(ài)，相知相伴,，度過(guò)一生,。方利君日后成為上醫(yī)附屬兒科醫(yī)院的腎臟病學(xué)教授。  

1953年,，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,，顧健人轉(zhuǎn)攻病理學(xué)，在廣州華南醫(yī)學(xué)院高級(jí)病理師資班學(xué)習(xí)一年,，畢業(yè)后,，被分配到上海腫瘤醫(yī)院任病理科住院醫(yī)師。1958年顧健人奉命參加籌建上海市腫瘤研究所,，任務(wù)是進(jìn)行腫瘤病因與發(fā)病機(jī)理的研究,。當(dāng)時(shí)他讀了一本Chargoff主編的《核酸》，從此告別了他從事的醫(yī)學(xué)和病理學(xué)專業(yè),，開(kāi)始轉(zhuǎn)向生物學(xué)的探索,。  

“文革”時(shí)期，顧健人到江蘇啟東的農(nóng)村去做赤腳醫(yī)生,，后來(lái)又被派去學(xué)習(xí)了一年中醫(yī),。做赤腳醫(yī)生的那些年,，顧健人和農(nóng)民一起生活、一起勞動(dòng),，農(nóng)民貧苦的生活給顧健人留下了深刻的印象,，也讓顧健人更加明白了投身醫(yī)學(xué)事業(yè)的意義。在跟老中醫(yī)學(xué)習(xí)的一年里,，顧健人體會(huì)到了中醫(yī)藥學(xué)偉大精髓——整體觀念,。這為顧健人提出“腫瘤是一種系統(tǒng)性疾病”起到了十分重要的啟發(fā)作用。顧院士很喜歡老子的一句話：“禍兮,，福之所倚,；福兮，禍之所伏,?！彼f(shuō)：“人生難免碰到禍，這是無(wú)法掌控的事,，關(guān)鍵是在遇到禍的時(shí)候,，總結(jié)教訓(xùn)，將教訓(xùn)轉(zhuǎn)化為福,。馬克思哲學(xué)告訴我們,，‘存在決定意識(shí)’，在別人看來(lái)的這些曲曲折折,，在當(dāng)時(shí)看似阻礙了你發(fā)展的腳步,，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，恰恰是在這些阻礙中,，只要老老實(shí)實(shí)把該做的事做好,，你的知識(shí)面將得到很大的豐富，或許,，這就是你將來(lái)不同于別人,、高于別人的地方。知識(shí)的財(cái)富會(huì)越積越多,，而且永遠(yuǎn)不會(huì)貶值,！”  

入行半個(gè)世紀(jì)，隨著研究的不斷深入,，顧健人也在不斷變換領(lǐng)域,，更新專業(yè)。自1964年證明正常細(xì)胞核酸可抑制癌細(xì)胞的生長(zhǎng)并在生化方面發(fā)生向正常肝細(xì)胞逆轉(zhuǎn)開(kāi)始,，到20世紀(jì)80年代起尋找癌變有關(guān)的癌基因與抑癌基因,；從研究已知的基因到尋找新基因；從研究癌細(xì)胞癌變機(jī)理到建立癌是系統(tǒng)性疾病的理念……爬過(guò)一座座高山,，走過(guò)一條條無(wú)止境的崎嶇之路,。  

2,、從病理醫(yī)生到腫瘤領(lǐng)域“領(lǐng)航員”  

1948年，16歲的顧健人考取了上海第一醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系,。1953年,，顧健人響應(yīng)高等教育部的號(hào)召，從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)病理學(xué),。畢業(yè)后,，顧健人在上海市腫瘤醫(yī)院做病理科醫(yī)生，一做就是5年,。  

臨床病理的南方創(chuàng)始人顧綏岳教授告誡他：“只看切片是做不好病理醫(yī)生的,，一定要去床邊看病人?！狈敝氐墓ぷ髦?，顧綏岳教授帶著病理科醫(yī)生去查房。顧健人為自己的專業(yè)知識(shí)能夠給患者臨床診療提供幫助而感到自豪,。他立志成為顧綏岳教授那樣優(yōu)秀的病理科醫(yī)生,。  

然而，1958年,，顧健人實(shí)現(xiàn)了自己第二次轉(zhuǎn)行——組織上要他籌建上海市腫瘤研究所,，任務(wù)是探索腫瘤的病因與發(fā)病機(jī)理。  

在一次實(shí)驗(yàn)中,，顧健人發(fā)現(xiàn)使用小鼠正常肝細(xì)胞RNA處理肝癌細(xì)胞后,，癌細(xì)胞的致瘤性被抑制,，而且糖代謝通路向正常細(xì)胞表型轉(zhuǎn)化,，這意味著細(xì)胞的癌變可能被逆轉(zhuǎn)！從此,，顧健人研究與腫瘤病理學(xué),、生物化學(xué)、分子生物學(xué)和基因治療緊緊相連,。  

“傳統(tǒng)概念認(rèn)為癌是局部組織的自主性異常生長(zhǎng)：胃癌就是胃的毛病,，肝癌就是肝的毛病。那是一個(gè)多世紀(jì)前的觀點(diǎn),，當(dāng)時(shí)的金科玉律,，走到今天，要變了,?！?nbsp; 

2004年、2005年,，顧健人院士與楊勝利院士先后在《美國(guó)科學(xué)院院報(bào)》,、《中華醫(yī)學(xué)雜志》提出,，癌癥是一種以局部組織異常生長(zhǎng)為特征的全身性系統(tǒng)調(diào)控失常的疾病。這一研究成果的刊出,，被認(rèn)為是開(kāi)啟了腫瘤基礎(chǔ)研究的新領(lǐng)域,。  

顧健人提出，神經(jīng)-免疫-內(nèi)分泌系統(tǒng)在維持人體正常生理狀態(tài)起到重要作用,，該系統(tǒng)有強(qiáng)大的抗腫瘤防御作用,。而局部細(xì)胞的癌變應(yīng)當(dāng)是水平神經(jīng)-免疫-內(nèi)分泌系統(tǒng)調(diào)控異常、環(huán)境因素共同作用的結(jié)果,。  

在顧健人的指導(dǎo)下,，研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的腫瘤中存在非神經(jīng)來(lái)源的神經(jīng)遞質(zhì)及其受體、激素及其受體與局部免疫系統(tǒng)的調(diào)控網(wǎng)絡(luò),。這意味著,，在器官水平可能存在多個(gè)調(diào)控系統(tǒng)，維持正常生理功能,。  

“神經(jīng)系統(tǒng)-激素-內(nèi)分泌對(duì)全身的調(diào)控并非新的命題,，但器官水平存在神經(jīng)遞質(zhì)-激素-免疫的調(diào)控是一個(gè)新概念，器官/組織水平的調(diào)控系統(tǒng)是對(duì)中樞調(diào)控系統(tǒng)的補(bǔ)充,、補(bǔ)償和一種常態(tài)調(diào)節(jié)系統(tǒng),，其異常與疾病發(fā)生相關(guān)?！鳖櫧∪私忉?，腫瘤就是在這兩個(gè)調(diào)控系統(tǒng)“失衡”時(shí)誕生，并形成一個(gè)屬于自己微環(huán)境的調(diào)控系統(tǒng),，里面也有神經(jīng)遞質(zhì)-激素-內(nèi)分泌調(diào)控系統(tǒng),。這個(gè)系統(tǒng)讓它擁有保護(hù)自己的免疫細(xì)胞，它們?nèi)缤瑤づ衲菢颖Ｗo(hù)著腫瘤細(xì)胞,。  

這些研究成果,，影響了腫瘤防治的研究方向。腫瘤的基礎(chǔ)研究也從局部研究,，邁向了局部整體以及整個(gè)系統(tǒng)的范疇,。  

3、探尋癌基因驅(qū)動(dòng)腫瘤的真理  

在腫瘤基因組學(xué)領(lǐng)域,，顧健人也有所建樹(shù),。  

1980~1989年，當(dāng)時(shí)國(guó)際上認(rèn)為,，一種基因的改變即可導(dǎo)致惡性腫瘤,。顧健人研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)肝癌細(xì)胞中存在N-ras、c-myc、c-est2,、IGF-II,、CSF-1受體等7種癌基因及相關(guān)基因異常激活。他提出,，肝癌的發(fā)生不可能僅基于1~2個(gè)基因的改變,，而是存在異常激活的癌基因譜。  

由此,，顧健人開(kāi)啟了乙肝病毒感染與肝癌發(fā)生的機(jī)制探索,，并于1988年揭示了“人肝癌發(fā)生的兩種模式”：  

在子宮腔內(nèi)或圍產(chǎn)期感染乙肝后，因化學(xué)致癌因子作用形成肝癌,；  

早年因化學(xué)致癌因子暴露導(dǎo)致肝細(xì)胞損傷,，后感染乙肝形成肝癌。  

這一結(jié)論給肝癌防治提供了指導(dǎo)方向,，至今仍有重要意義,。  

在腫瘤基因組學(xué)的探索中，顧健人創(chuàng)新性地設(shè)計(jì)了以細(xì)胞生長(zhǎng)為基礎(chǔ)的高通量DNA轉(zhuǎn)染技術(shù)平臺(tái),，在基因組水平篩選出對(duì)腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)有促進(jìn)作用或抑制作用的基因群,。共發(fā)現(xiàn)3814個(gè)基因?qū)δ[瘤細(xì)胞生長(zhǎng)有促進(jìn)或抑制作用，其中已知基因2836個(gè),，全長(zhǎng)基因372個(gè),，598個(gè)尚未確定性質(zhì)的新基因序列。  

對(duì)2836個(gè)已知基因進(jìn)行分析,，發(fā)現(xiàn)其中一群基因與免疫,、氧化還原反應(yīng)、營(yíng)養(yǎng),、環(huán)境,、離子通道、神經(jīng)遞質(zhì)受體等相關(guān),。顧健人把這一大類基因定位為“系統(tǒng)性調(diào)控基因群”,。  

此外,，顧健人較早地開(kāi)展了CAR-T細(xì)胞治療實(shí)體瘤的探索,，包括靶向GPC3、Claudin18.2CAR-T細(xì)胞療法,。  

4,、醫(yī)學(xué)人生“三件事”  

在微觀研究的基礎(chǔ)上，顧健人逐步關(guān)注情緒與腫瘤發(fā)生的關(guān)系,。  

上海市腫瘤研究所屠紅,、甘愉研究組的研究驗(yàn)證，在攜帶腫瘤細(xì)胞實(shí)驗(yàn)鼠的飼養(yǎng)過(guò)程中，如果給予“豐富的生存環(huán)境”,，即放置各種小鼠喜愛(ài)的玩具,，腫瘤重量比對(duì)照組顯著降低。  

圍繞“快樂(lè)”和“情緒健康”的醫(yī)學(xué)研究,，在顧健人晚年的科研中占了重要的分量,。他曾提出三個(gè)“1/3”的說(shuō)法：1/3患者死于癌癥發(fā)展的自然規(guī)律；1/3患者死于過(guò)度治療,；1/3患者死于恐懼與高度憂郁,。這一說(shuō)法引起了廣泛關(guān)注。  

在理論研究方面,，腫瘤治療療效與精神狀態(tài)有著微妙的關(guān)系,，其相關(guān)機(jī)制仍待進(jìn)一步探索揭示。在臨床實(shí)踐中,，醫(yī)生需注意患者的感受以及精神狀態(tài),。  

在《腫瘤》雜志發(fā)表的追思文中寫道：顧健人院士一直主張好的科研，就應(yīng)該有好的科學(xué)問(wèn)題,、好的臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化,，不要隨波逐流，要做到特立獨(dú)行,。  

對(duì)于自己所獲得的成績(jī),，顧健人不愿多談，只是謙虛地說(shuō)：“我一生中個(gè)人比較滿意的事只有三件,?！?nbsp; 

他口中所提到的三件事，一件事是20世紀(jì)80年代,，浙大何南祥教授委托顧健人代培養(yǎng)的一名研究生在乙肝陽(yáng)性母親流產(chǎn)胎兒的肝臟中,，發(fā)現(xiàn)了乙肝病毒DNA在胚肝基因組中的整合，說(shuō)明乙肝病毒確實(shí)存在垂直或圍產(chǎn)期的傳播,。  

第二件事發(fā)生于20世紀(jì)80年代末,，針對(duì)當(dāng)時(shí)認(rèn)為一個(gè)或者兩個(gè)基因可以決定癌變的主流觀點(diǎn)，顧健人提出了癌的發(fā)生應(yīng)該有自己獨(dú)特的癌基因譜,，涉及一群基因,，而且具有個(gè)體差異。目前,，基因組學(xué)的發(fā)展,，已經(jīng)顯示基因的改變存在它的譜型，它涉及一群基因,，包括癌基因和抑癌基因,，而且具有個(gè)體差異。  

第三件事是20世紀(jì)末到本世紀(jì)初，他舉全實(shí)驗(yàn)室之力,，應(yīng)用DNA轉(zhuǎn)染的傳統(tǒng)技術(shù),，對(duì)3萬(wàn)個(gè)cDNA克隆在癌細(xì)胞和正常細(xì)胞生長(zhǎng)中的促進(jìn)或抑制作用進(jìn)行了功能基因組的篩選，歷時(shí)5年有余,，發(fā)現(xiàn)了影響癌細(xì)胞生長(zhǎng)的2800個(gè)已知基因和300多個(gè)未知基因,。在已知基因中，他意外發(fā)現(xiàn)一群與神經(jīng)遞質(zhì)受體,、離子通道,、代謝等相關(guān)基因與癌細(xì)胞生長(zhǎng)有關(guān)，提出了癌的系統(tǒng)性調(diào)控和癌可能是一種系統(tǒng)性疾病的概念,。顧健人說(shuō),，“三件事中，最后一件事我最為滿意,，但是要證明這個(gè)概念或假設(shè),，將是一個(gè)未圓的夢(mèng)，要留待后人了,?！?/p>