《知識機器：非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)》，[美]邁克爾·斯特雷文斯著,，任燁譯,，中信出版集團(tuán)2022年7月出版

依我之見,，邁克爾·斯特雷文斯是當(dāng)代最重要的科學(xué)哲學(xué)家之一，他的新作《知識機器：非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)》（以下簡稱《知識機器》）是繼庫恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（1970）之后最重要的科學(xué)哲學(xué)成就,。它批判地繼承了波普爾與庫恩的學(xué)說,，汲取了庫恩之后的科學(xué)哲學(xué)家對傳統(tǒng)科學(xué)觀各方面的批判成果，以高度概括和鳥瞰的眼光,，總結(jié)出了科學(xué)從西方文明中產(chǎn)生并發(fā)展的規(guī)律和本質(zhì),，讓人們又重新看到了科學(xué)的一個總體的、融貫的全方位形象,。

邁克爾是著名哲人貝里·勒韋爾的高足,，我是10年前通過貝里結(jié)識他的。邁克爾曾多次到訪中國,，和國內(nèi)科學(xué)哲學(xué)界有許多接觸與合作,。此前，他還應(yīng)我的邀請,，在線上為國內(nèi)哲學(xué)愛好者做了兩場關(guān)于《知識機器》的講座,。

要想理解《知識機器》這本書并從中獲益，首先要知道書中所說的“科學(xué)”一詞不能從廣義上去理解,。按廣義的“科學(xué)”,，古希臘的亞里士多德時期就有科學(xué)，中國歷史上應(yīng)該說也有科學(xué)的雛形,。但這本書中所說的“科學(xué)”是當(dāng)今世界上大部分人賴以生存的那個科學(xué),，是在大學(xué)和研究機構(gòu)里不停運轉(zhuǎn)著的科學(xué)，是日常生活必不可少的各種商品背后的科學(xué),。

明白了這一點,，那么《知識機器》的主要結(jié)論就是——科學(xué)，作為一個社會現(xiàn)象,，誕生于17世紀(jì)的歐洲,，是一只非理性的怪獸。依仗獨有的“鐵律”（iron rule）和對“淺層解釋”（shallow explanation）的追求,，它走出了西方文明,，得以繁衍發(fā)展至世界各個角落，無論該角落的初始文明與西方文明相去有多么遙遠(yuǎn),。

因此,，書中所說的科學(xué)之非理性或反理性，并非指科學(xué)方法或?qū)嵺`在邏輯意義上有不連貫,、不自洽的地方,，而是說，科學(xué)方法和實踐違背了文化傳統(tǒng)常識的理性,，背離了美或崇高的追求,，在鐵律的緊箍下,，一味追求可通過經(jīng)驗檢驗的淺層解釋。

當(dāng)然,，認(rèn)為科學(xué)方法與實踐是內(nèi)在連貫,、自洽、統(tǒng)一的整體,，展現(xiàn)出高貴,、純理性形象的觀點，在庫恩以及之后的批判文獻(xiàn)中早已經(jīng)不復(fù)存在了,。

《知識機器》的另一高明之處，在于它吸收了諸多對科學(xué)的批判,，認(rèn)清了科學(xué)的高效多產(chǎn)并不是因為它具有某種高度統(tǒng)一的所謂“科學(xué)方法”,，也不是因為其理論能為人們提供對大自然的統(tǒng)一深刻理解。從這個意義上來講,，科學(xué)真可謂一只非理性的怪獸,，甚至可以說是一種人類企圖超越自身的文明實體。

而締造這部機器是依靠17世紀(jì)文藝復(fù)興后期歐洲,，特別是英國的自然哲學(xué)家們的革命性創(chuàng)舉,，找到了鐵律作為高效出產(chǎn)客觀知識的法則、淺層解釋作為解決實際問題的工具,，這才為人類真正“尋找到了”科學(xué),。

17世紀(jì)的文藝復(fù)興運動在英國當(dāng)時的特定條件下，促成了歐洲的自然哲學(xué)從以統(tǒng)一和諧的自然觀為綱領(lǐng)的自然哲學(xué),，通過培根,、波義耳和牛頓等人的貢獻(xiàn)，轉(zhuǎn)化成了以取得經(jīng)驗驗證的局域性因果解釋（即淺層解釋）為綱領(lǐng)的“知識機器”,，成功地打造出一套近乎“新型政體”的科學(xué)共同體規(guī)范,。

在科學(xué)研究的私下領(lǐng)域，私欲,、美感,、自然觀等偏好，仍然可以任意泛濫,；而一旦進(jìn)入科學(xué)知識的公共殿堂,，所有的論述都必須接受鐵律的嚴(yán)酷裁決。優(yōu)美的宇宙體系可能會被鐵律推翻,；再精湛的理論模型與論證,，只要沒有被實驗證實過，就拿不到諾貝爾獎,。

西方千年哲學(xué)和宗教文明編織而成的奇妙宇宙模型,，在鐵律面前一敗涂地,。知識機器一旦出生便六親不認(rèn)，笛卡爾的宇宙體系輸給了牛頓的體系,，盡管后者從形而上學(xué)來看漏洞百出,，連其最核心的萬有引力都不知是何物。以霍布斯為代表的理性主義派輸給了以玻義耳為代表的實驗主義派,，更是標(biāo)志著科學(xué)作為知識機器,，擺脫了歐洲文化的限制。

和古希臘時期的西方文明一樣,，世界上其他文明在軸心時代皆有過自己獨特的自然哲學(xué),，中國哲學(xué)的黃金時代與古希臘幾乎同時。之后中華大地也孕育了多位自然哲學(xué)的大家,，但是,，如果邁克爾的結(jié)論為真，科學(xué)的出現(xiàn)不是強大的文化,、自然哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物,，科學(xué)反而是摒棄了那種傳統(tǒng)才得以出現(xiàn)的。

邁克爾關(guān)于科學(xué)的這一新穎理論,，除了為現(xiàn)代科技為何如此晚近才出現(xiàn)于歐洲提供了答案,，還解釋了科技的傳播力為什么如此之強。出自歐洲的其他“產(chǎn)品”,，沒有哪一樣在傳播之廣,、扎根之深方面可以與科學(xué)相比?；浇痰膫鞑ヒ蚕喈?dāng)廣泛,，但很明顯，它與科技在今日世界各處的地位仍無法匹敵,。

科學(xué)（和技術(shù)）在各種傳統(tǒng)文化迥異的地區(qū)扎根,，靠的不正是在背棄歐洲傳統(tǒng)文化時獲得的中立性、無菌性和普適性嗎,？明白了這一點便能看到,，當(dāng)人們用到“西方科學(xué)技術(shù)”等詞語時，他們實際上是誤解了這個從西方擴(kuò)散到世界各地的“模因”（文化傳遞的基本單位,，其在諸如語言,、觀念、信仰,、行為方式等的傳遞過程中起到的作用與基因在生物進(jìn)化過程中所起的作用相類似）,。

它出自歐洲（西方），但又是反叛西方的；它由那些已經(jīng)超越了西方傳統(tǒng)文明的科學(xué)家延續(xù)并傳播,。每到一處,，當(dāng)?shù)赝瑯映奖就羵鹘y(tǒng)文化或自然哲學(xué)的人很容易就能學(xué)到并繼續(xù)發(fā)展科學(xué)技術(shù)，直至今天,，科學(xué)是世界上傳播最廣而變形最少的文化現(xiàn)象,。歐洲文明/文化出產(chǎn)的其他模因，落到別的地方多有變異,，只有科學(xué)不會如此——不會有美國的科學(xué),、中國的科學(xué)和赤道幾內(nèi)亞的科學(xué)之分。

也許有人會反駁說,，歐洲科學(xué)之所以遍布全球,，主要原因不是西方帝國主義的殖民擴(kuò)張政策嗎？怎么可能是由于其內(nèi)在秉性呢,？但是這個理由不成立,。如果西方的殖民擴(kuò)張是主要原因，那么基督教應(yīng)該和科學(xué)一樣,，遍布世界的各個角落，且擁有高度的一致性,。然而事實并非如此,。

明白了這一點，也可以消除非歐洲文明/文化民族在發(fā)展創(chuàng)新科學(xué)技術(shù)方面的自卑,。有人稱,，中國科學(xué)家不夠多產(chǎn)、創(chuàng)新力不足,，是因為缺乏歐洲文化（如古希臘哲學(xué)）的熏陶,。但在《知識機器》的新科學(xué)觀看來，這種觀點是偏頗的,。

歐洲人經(jīng)過了“漫長的努力”,，好不容易才在17世紀(jì)借助殖民擴(kuò)張的民族熱情，擺脫了其傳統(tǒng)文化的桎梏,，打造出一種六親不認(rèn),、似乎來自外星球的知識機器。本來就不在那種文明之中的國家,、民族,，應(yīng)該發(fā)揮自身本來便具有的“外界人”身份，對科學(xué)做出更有創(chuàng)造性的獨特貢獻(xiàn),。同理,，如果想將科學(xué)與本國、本民族的文明/文化傳統(tǒng)綁定，也必然阻礙科學(xué)的發(fā)展,。

但另一方面,，如我上面所說，雖然科學(xué)的鐵律要求對公開發(fā)表的科研成果進(jìn)行嚴(yán)格的“殺菌”,，以去雜去污,，但是這不妨礙科學(xué)家在研究的原創(chuàng)探索階段，以各自的文明/文化背景,、哲學(xué)人文修養(yǎng)作為靈感來源,。

歐洲中世紀(jì)煉丹術(shù)和邪教思潮對牛頓構(gòu)思萬有引力理論的原始貢獻(xiàn)、馬赫的實證論哲學(xué)對愛因斯坦構(gòu)思相對論的貢獻(xiàn),，以及老莊思想對湯川秀樹構(gòu)思核力場的介子理論的貢獻(xiàn)等,，都是歷史上著名的事例。

我向每一位關(guān)心科學(xué)的本質(zhì)和科學(xué)的起源問題的學(xué)者,、學(xué)生和一般讀者強烈推薦《知識機器》,。邁克爾不僅是一位著名的哲學(xué)家，還有著十分出眾的文筆,。這本書的文采,，讀者從第一頁就能感受到。