總有人會問,，《戀愛的犀?！泛迷谀睦铮?/p>

有人答,，它是先鋒的,，是實驗的，有超越時代的探索,。

或許,，它教會了你如何去愛，而這才是它的魅力所在,。

開場,，在劇場有些昏暗的燈光下，大瓦數(shù)的帕燈照在那48層的白色階梯上,，拾級而上,，光暈漸漸暗淡，我胸腔里的心臟跳動隨著光影模糊漸漸平息,，將呼吸融入了劇場中漂浮著木頭味的空氣里,。我聽到坐在高處的馬路說：“黃昏，是我一天視力最差的時候,，一眼望去,，滿街都是美女……”偌大的空間里，馬路年輕的聲音在原地綻開,，像漣漪一樣層層微蕩,。

《戀愛的犀牛》的情節(jié)是破碎的,，大量的留白破開了劇本的故事性和邏輯性,。節(jié)奏上割裂而破碎，但是人物卻都難能可貴得豐滿，臺詞實在是絲絲入扣得讓我動心,，你一言我一句,，

“結(jié)婚吧艾倫不要吸毒”

“上帝坐在高處吸煙上帝他沉默無言”

“他對許多東西過敏米面

他是對生活過敏”

“反對菠菜擁護帶殼的蝸牛”

“再也不需要知識分子了”

“它穿過原野橫跨城市

毀滅橋梁燒干河流

瘋狂地向愛情奔馳

愛情,！”

犀牛的視力很差,。就像戀愛中的男女一樣，在感情的這條路上盲目,、沖撞,、而又不顧一切。

什么叫愛情,？

“月亮靠近了地球,，太陽直射北回歸線，季風(fēng)送來海洋的濕氣使你皮膚潤滑,，蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快,。或者只是你來自你心里的渴望,，月經(jīng)周期帶來的騷動,，他房間里剛換的燈泡，他剛吃過的橙子留在手指上的清香,，他忘了刮的胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經(jīng)末梢麻酥酥的感覺,，就是所說的愛情?！?/p>

馬路發(fā)狂地愛著明明,。這個有復(fù)印機味的女人，這個嚼檸檬味的口香糖的女人,，這個真實尖銳的女人,，這個任性妄為的女人，這個冷漠無情的女人,，這個擁有天使的臉和婊子的心腸的女人,。在他心中的明明就如他的那首詩中所寫：

“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢；

一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分,；

一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行；

一切正常的指南針向我標(biāo)示你存在的方位,?！?/p>

她就是他溫暖的手套,冰冷的啤酒帶著陽光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢想，是他內(nèi)心深處那份無法克制的欲望,。也正是這份欲望才讓他那么渴望給她一個家,做她孩子的父親,給她所有想要的東西,，讓她在天堂里的翅膀重新長出。

但明明發(fā)狂地愛著陳飛。那個折磨她,、欺騙她,、貶低她，在她的世界想來就來,、想走就隨時離開的男人,。她還像巫婆那樣，偷偷剪了他一綹頭發(fā),，把頭發(fā)和他的照片一起燒成灰喝了,。她情愿眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，她情愿他走到哪兒自己就要跟到哪兒,！而只要跟著他,，她就滿足了。這份瘋狂的愛讓她變得自虐,，可以任由那個不愛自己的男人欺騙,、貶低、侮辱,，甘愿為他俯首稱臣,、四肢著地。在她看來人是可以靠二氧化碳活著的,。只要那些二氧化碳,，出自你心愛的那個人。

對方是誰并不重要,，重要的是對方給了他痛苦的感覺,，這痛苦的感覺仿佛嗎啡，讓他們兩個上癮,，兩個上癮的人以為這就是他們要的愛情,，決絕的，充滿渴望的,，不可缺少的,，必須堅持的愛情。

對馬路和明明而言,，這已經(jīng)不是愛不愛,、愛上誰的問題了。讓他們堅持的不是愛著的那個人,，而是這份努力愛著的刻骨,。

“新的犀牛館建好了，寬敞明亮,，通風(fēng)良好,。所有的犀牛都走了,，白犀牛塔娜他們都在那兒安頓下來了，還來了一只剛買的公犀牛,，年紀(jì)還很輕,，每天好奇地東看西看，向塔娜獻殷勤,。只要乖乖鉆進那個擺滿蘋果,、香蕉的籠子里，籠門一關(guān),，你也會被運到那邊去了,。可是可憐的圖拉,，你為什么每天總是在籠子前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去不肯進去呢,？你為什么就和其他犀牛合不來呢？你應(yīng)該像其他的犀牛一樣順從你的命運,，你就不會整天這么郁郁寡歡,。順從命運竟是這么難嗎？”

這一句句馬路質(zhì)問圖拉的話語何嘗不是在質(zhì)問他和明明,。為什么就不能放下不愛自己的那個人,，好好地去過一個正常人的生活。

馬路和明明都是犀牛,，頑固著各自的堅持,，在自己的情感世界里不愿放手。他們都做到了杜拉斯的那句話：“愛之于我,，不是肌膚之親,，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望,，是疲憊生活中的英雄夢想,。”

那種當(dāng)年所謂的不太主流和先鋒,，在于燈光舞美,，也在于結(jié)構(gòu)形式。但是,，作為藝術(shù)形式本身的核心是不會變的?，F(xiàn)在的小劇場話劇，獨角戲越來越多,，一兩個演員撐滿全場,，像《戀愛的犀牛》這么熱鬧的故事,，好像越來越少。可是難道紅紅和莉莉就不重要,？難道牙刷,、黑子和大仙就給人留不下印象？他們的每一個細(xì)節(jié)不也都是我們么,，只是被放大了千倍,，于是我們自己都認(rèn)不出了我們。

在戲的結(jié)尾,，馬路扯掉了白色階梯的所有白色貼布,，空心階梯下是耀眼的大燈，紙布撕裂時漫天的灰塵在燈光下無處可遁,，處處荒涼,。被撕去了貼布的階梯，承受著鼓風(fēng)機的呼呼風(fēng)聲,，就像狂熱過后的心臟,，鏤空而冰涼。隨后,，鮮紅色的幕布蓋在了階梯上,，鼓風(fēng)機呼呼地向上吹起，空氣在紅布下涌動,，鼓起的地方慢慢蔓延,。那是圖拉的鮮血，是被殺死的犀牛的鮮血,，那顆心臟從血泊中被撈起,，被馬路送給了明明。馬路為明明付出的,，就像那鮮紅的刺眼的布,，詭異而攝人心魂，鮮血流盡后,，剩下的只有干癟而蒼白的身軀,。后來，身軀被泡進了福爾馬林里,，愛情就像這尸體,，消逝得短暫，卻又存在得永恒,。

最后,，馬路說：“別怕，我要帶你走,。在沼澤上面,，在幽谷上面,，越過山和森林，越過云和大海,，越過太陽那邊,，越過輕云之外，越過星空世界的無涯的極限,，凌駕于生活之上,。前面就是一望無際的非洲草原，夕陽掛在長頸鹿綿長的脖子上,，萬物都在雨季來臨時煥發(fā)生機,。”

恍惚間,，我突然分不清,，講話的是馬路還是我。那小動物一樣的眼神,，那種埋藏在內(nèi)心深處的野性和稚嫩——我以為,，那是一種無比動人的純真。

做只犀牛吧,。

似曾相識雖然說來俗氣,，但好像誰都無法逃脫這樣的命運。

也許作為話劇來講,，一部好的作品自然是如此,。不同的人，不同的年紀(jì),，不同的閱歷,，不同的感受，可是每一次看,，似乎都能找到自己或擁有的或丟失的東西,。在或夸張或過火的表現(xiàn)形式背后，承載的內(nèi)容和角色靈魂,，卻始終是圍繞著人,。

如果真的曾經(jīng)不顧一切地去做過一件事，總會對戀犀有很別樣的感觸吧,。

像只犀牛一般,，在夜幕降臨的黃昏，在自己昏暗的世界里相信著那個虛無縹緲的東西,。向著自認(rèn)為的方向橫沖直撞,，頭破血流，仍高呼著“理想主義”,。

我們不長進的,，真的只是愛情嗎,？做只犀牛吧。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 陳 璐）