1990年代，王希季（右）在衛(wèi)星總裝現(xiàn)場,。 資料圖

中國科學(xué)院院士王希季是我國目前在世的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L的一位,。7月26日，是王希季的100歲生日,。  

回首百年人生,，主持我國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭研制、提出我國第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案,、研制我國第一顆返回式衛(wèi)星……王希季是名副其實(shí)的中國航天事業(yè)的拓荒者,。  

國家需要，所以我回來了  

時(shí)間倒回到1950年3月,。駛向東方的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪甲板上,，幾十名中國留學(xué)生圍在華羅庚教授一家人的身旁，大家的心都向著祖國飛去,，所有的話題都是回國后如何建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大富饒的中國。  

剛剛獲得美國弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位的王希季也在其中,。  

1921年7月26日,，與中國共產(chǎn)黨同年同月誕生的王希季出生在云南昆明一個(gè)商人家庭。17歲時(shí),，王希季以優(yōu)異成績被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取,。入學(xué)后不久，他就吃了機(jī)械工程專家劉仙洲的一個(gè)“零蛋”,。在一次測試中,，劉仙洲給出題目，要求答案準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后三位,。但是,，王希季因?yàn)橛?jì)算尺精度難以達(dá)到就忽略了題目要求，計(jì)算結(jié)果只給出了小數(shù)點(diǎn)后兩位,。盡管解題思路和計(jì)算過程都是正確的,，但劉仙洲還是毫不留情地給了零分，并教育王希季“搞工程的人必須要零缺陷,，如果有缺陷工程就會(huì)變成零”,。從那時(shí)開始，“零缺陷”成為王希季航天工作的原則。  

1948年,，王希季就讀于弗吉尼亞理工學(xué)院動(dòng)力及燃料專業(yè),。直到看到《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的兩張照片，他的人生方向從此發(fā)生了改變,。  

“照片中南京路上好八連,、中華人民共和國成立的影像，對我影響很大,?！?999年，獲頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)潞?，王希季回首往事時(shí)這樣說道,，“我出國以前的人生都在支離破碎的中國大地上度過，現(xiàn)在新中國終于成立了,?！?nbsp; 

“國家需要建設(shè)，所以我們回來了,?！蓖跸＜竟麛喾艞壛死^續(xù)攻讀博士的機(jī)會(huì)，踏上回國的郵輪,。正是在這次海上旅行之際,，華羅庚寫下《致全體中國留學(xué)生的公開信》，向海外留學(xué)生發(fā)出回國的號(hào)召：“梁園雖好,，非久居之鄉(xiāng),，歸去來兮！”  

“長征”有我,，不遺憾  

1958年11月,，王希季沒想到的是，他突然被調(diào)到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院,。具體做什么工作,，安排王希季的工作人員只是說“去了就知道了”。去了之后,，他才知道是要干一件以前從來沒有接觸過的大事——研制運(yùn)載火箭“長征一號(hào)”來發(fā)射中國自己的人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”,。  

“我們深知這件事情對國家的分量，這要求我全身心投入,，一心只為國家作貢獻(xiàn),。”王希季說,。  

來不及新建實(shí)驗(yàn)室,，就把廁所改裝成測試室,。沒有吊車，就用類似于古老轆轤的絞車把火箭吊上發(fā)射架,。沒有燃料加壓設(shè)備,，就用自行車的打氣筒把氣壓打上去。來不及建通信線路,，就用手勢或傳遞叫喊的方式進(jìn)行試驗(yàn)場的聯(lián)絡(luò)……很多這樣的“土辦法”成為王希季解決技術(shù)問題的關(guān)鍵,。  

僅僅幾個(gè)月時(shí)間，1960年2月19日,，我國第一枚探空模型火箭T-7M一飛沖天,。雖然這枚火箭只在天上飛了短短8公里，但王希季說,，這是他航天事業(yè)中第一次也是最重要的一次成功,。  

“長征一號(hào)”的研制則直接得益于探空火箭的技術(shù)積累。正當(dāng)“長征一號(hào)”多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)已突破,，初樣研制就快完成時(shí),，又一件意想不到的事發(fā)生了，王希季突然被調(diào)離,，承擔(dān)返回式遙感衛(wèi)星研制任務(wù),。有媒體記者曾問他，當(dāng)時(shí)有沒有感到遺憾,。他說：“不遺憾,，我從來沒考慮這個(gè)問題，很快把工作交給靠得住的負(fù)責(zé)人,?！?nbsp; 

1970年4月24日，“長征一號(hào)”點(diǎn)火升空將我國第一顆人造衛(wèi)星送入太空,，王希季沒能在發(fā)射基地親自指揮。當(dāng)收音機(jī)里傳出“東方紅”樂曲聲時(shí),，王希季痛痛快快地哭了一場,。  

“很長很長時(shí)間，沒有人提到我為‘長征一號(hào)’做了什么工作,?！鲍@頒“兩彈一星”元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)聲r(shí)，王希季對“長征一號(hào)”的貢獻(xiàn)重新被提及,，這讓他感到很欣慰,。  

仰望星空，從不言休  

王希季這輩子從不言休,，老驥伏櫪,，仍然為仰望星空奔忙,，引領(lǐng)我國航天事業(yè)踏實(shí)向前發(fā)展。  

他提出在返回式衛(wèi)星上采用新型國產(chǎn)彩色膠片,，開創(chuàng)我國衛(wèi)星彩色拍照技術(shù)的先河,；緊跟時(shí)代進(jìn)步大力提倡衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)實(shí)行數(shù)字化；在載人航天工程中力主不追逐世界發(fā)展航天飛機(jī)的潮流,，根據(jù)國情只搞載人飛船,，使中國載人航天工程走上了一條符合國情的正確發(fā)展之道……源源不斷的新思想、新觀點(diǎn)為我國空間技術(shù)戰(zhàn)略作出重大貢獻(xiàn),。  

用王希季自己的話說,，“希望我們中國發(fā)展航天不要走彎路，走比較直的路”,。  

1999年,，他還正式提出了航天技術(shù)體系的新概念，是對航天技術(shù)作為一個(gè)復(fù)雜的大系統(tǒng)的內(nèi)涵更確切的認(rèn)識(shí),，有利于推進(jìn)我國航天技術(shù)的協(xié)調(diào)發(fā)展,。這一概念描繪了我國空間基礎(chǔ)設(shè)施的清晰藍(lán)圖，并提出了建設(shè)原則,。  

對于這些思想上的貢獻(xiàn),，我國空氣動(dòng)力學(xué)家莊逢甘為2006年出版的《王希季文集》作序時(shí)寫道：“讀者一定能從王希季院士的創(chuàng)新思想中，引發(fā)各種新的思想概念和具體的工作途徑,，獨(dú)立自主地走中國式航天事業(yè)發(fā)展道路努力創(chuàng)新,。”  

2010年,，年近90歲的王希季仍然在思考,，積極建言獻(xiàn)策，發(fā)揮余熱,。他和閔桂榮等7位院士和10位研究員向國家提出發(fā)展空間太陽能電站的建議,。“這個(gè)工程巨大,，還有很多坎兒要一個(gè)一個(gè)地遵循客觀規(guī)律地邁過去,。”王希季對年輕人寄予厚望,，“空間太陽能電站的未來有賴于年輕一代的努力,。”  

王希季100歲了,。在夫人聶秀芳看來,，他的長壽密碼是“思想單純，不想著名利”——這是一位科學(xué)家的純粹和坦蕩,。