山西,，是“華北水塔”，是拱衛(wèi)京津冀和黃河生態(tài)安全的重要屏障,。

萬里黃河,，九曲回環(huán)。在這里,，黃河猶如一條蜿蜒的巨龍,，在晉陜大峽谷間奔騰舞動(dòng)，孕育出老牛灣,、奇灣,、乾坤灣等獨(dú)具魅力的自然景觀。但曾經(jīng),，這些地方因交通閉塞而成為“貧中之貧”,。

近年來，山西深入貫徹落實(shí)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展戰(zhàn)略,?！包S河三灣”正迎來翻天覆地的變化，煥發(fā)出新的生機(jī)和活力,。

老牛灣人的“牛勁”

黃河流過內(nèi)蒙古高原,，折而向南，畫出“幾字彎”的最后一筆,，自偏關(guān)縣老牛灣村始,，進(jìn)入山西。在這里,，因萬家寨水利工程形成的高峽平湖,，與蒼山、古堡一起,，共同詮釋著人與自然的相處之道,。

不同于黃土高原貧瘠粗糲的刻板印象，如今的老牛灣,，黃的底色正在褪去,，綠的霓裳不斷綿延。漫山青翠的喬灌混交林,，日益清澈的入黃支流,，四處清新的空氣，都成為當(dāng)?shù)匦碌陌l(fā)展底氣,。

然而在三四十年前,，“荒邊無樹鳥無窩”“眼前無地不吹沙”還是這里的真實(shí)寫照,。從“黃”到“綠”的蛻變何以發(fā)生？筆者從三位造林人的“牛勁”中找到了部分答案,。

“黃河邊,，植樹難。全縣沒有成林地,，風(fēng)吹黃土山,。飛沙走石能蔽日，白天把燈點(diǎn),?！痹谄P(guān)縣從事造林事業(yè)的王志敏訴說著當(dāng)?shù)卦?jīng)的造林之難。

當(dāng)?shù)亓謽I(yè)人沒有被困難嚇倒,，不斷在這腳下的黃土地上作出各種嘗試,。“干不成也要干,，但不是蠻干,，只要找到對(duì)應(yīng)的解決辦法，總能成功,?！蓖踔久粽f，他從畢業(yè)起就認(rèn)準(zhǔn)了,，一輩子只干造林一件事,。

功夫不負(fù)有心人。數(shù)十年來,，“灌木用檸條好”“楊樹只能栽溝底”“不同樹種混交種植防病害”“喬灌結(jié)合,，一個(gè)擋風(fēng)、一個(gè)固沙”等一大批適用于當(dāng)?shù)氐膶?shí)用綠化經(jīng)驗(yàn),，從一次次失敗中總結(jié)出來,。

老牛灣村的魏永富從當(dāng)?shù)亓謽I(yè)系統(tǒng)退休不久，用他自己的話說,，“植了四十年樹，牛勁沒少使,，牛罪也沒少受,。”他指著村外黃河岸邊一片油松林說,，“看,，這就是我當(dāng)年栽下的?！?/p>

現(xiàn)在,，魏永富在老牛灣村開起了民宿,，他家有70張床位，可同時(shí)接待100人以上用餐,。僅這一項(xiàng),，一年增收超過10萬元。

“現(xiàn)在老牛灣成了知名的旅游目的地,，村內(nèi)民宿達(dá)到29家,，村民從脫貧走向致富，不僅是老天爺賞飯吃,，更是一代又一代人努力改善生態(tài)的結(jié)果,。我這大半生，自己種樹,，自己也乘上了‘涼’,。”他說,。

根據(jù)偏關(guān)縣林業(yè)局提供的數(shù)據(jù),，偏關(guān)縣綠化率從2012年的17.25%提升到2023年的40%，還在持續(xù)增長中,。

如今,，綠已經(jīng)成為偏關(guān)的生態(tài)色、幸福色,。根據(jù)規(guī)劃,，當(dāng)?shù)貙⑼ㄟ^綠色有機(jī)農(nóng)業(yè)、綠色新能源,、綠色文旅“三綠”發(fā)展戰(zhàn)略,，持續(xù)推進(jìn)生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的有機(jī)融合，密切協(xié)同,，讓綠色發(fā)展之路越走越寬廣,。

奇灣多“奇事”

從老牛灣沿著黃河一號(hào)旅游公路一路向南，至石樓縣辛關(guān)鎮(zhèn)馬家畔村,，只見黃河陡然回旋,，環(huán)抱一個(gè)面積2800畝的“黃土峁丘”，流出了近360度的圓形大灣,，被譽(yù)為“黃河奇灣”,。

“對(duì)壩壩那個(gè)圪梁梁上，那是一個(gè)誰……”黃河岸邊傳來了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的民歌旋律,，61歲的高虎應(yīng)用他獨(dú)特的方式給游客們介紹著美麗的奇灣,。

自小在黃河邊長大，后來在外面打工，現(xiàn)在又回到奇灣,，高虎應(yīng)帶著游客領(lǐng)略黃河之美,，也愿意給人們講講這些年當(dāng)?shù)氐淖兓,！捌鏋扯嗔瞬簧佟媸隆?，老百姓的光景可和以前不一樣了……?/p>

奇灣所在的石樓縣歷史悠久，山西博物院鎮(zhèn)院之寶“龍形觥”“鸮卣”等國寶級(jí)文物都出自這里,。然而,，千百年來，山大溝深,、交通不便,，人們生活貧困。近年來,，在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略引領(lǐng)下,，這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的縣在特優(yōu)農(nóng)業(yè)上做“精細(xì)”文章，闖出了一番新天地,。

山巒間,，層層梯田鋪展開來。

這是位于馬兒山的2500畝韃谷小米種植基地,?！斑@韃谷米可是‘老種子’，生命力旺盛,，種出來的小米顆粒飽滿,，鎂含量比普通的小米高21%?！笔瘶强h糧食和物資儲(chǔ)備中心副主任霍光偉興奮地說,。

石樓縣從2023年開始試種韃谷米，1畝地盡管只產(chǎn)了300多斤,，但品質(zhì)高,，價(jià)格是普通小米的2倍。今年擴(kuò)大種植范圍,，目前有70多戶農(nóng)民與縣里簽了訂單合同,，1畝地能夠增收1500元左右。

種植基地的土地已經(jīng)通過了有機(jī)認(rèn)證,，小米有機(jī)認(rèn)證也正在申請(qǐng)中,。“我們還進(jìn)一步深加工,，開發(fā)了小米飲料,、小米酒……下一步還要試種小米的老種子,?！被艄鈧フf,，“從無到有，奇灣就是要出‘奇’招,，才能找準(zhǔn)鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè),。”

除了韃谷米,，石樓的溝溝坳坳里,，還種著有機(jī)小米、高品質(zhì)紅棗和高粱等,，這里逐漸成為一個(gè)以綠色農(nóng)產(chǎn)品為特色的生產(chǎn)基地,。

在石樓縣域版圖上，和合鄉(xiāng),、辛關(guān)鎮(zhèn),、曹家垣鄉(xiāng)、小蒜鎮(zhèn)4個(gè)沿黃河鄉(xiāng)鎮(zhèn)因地制宜,，培育起一個(gè)個(gè)萬畝連翹基地,。

“以前老品種的紅棗樹因?yàn)闅夂蛟颍角锾鞎?huì)裂果,，外加棗樹會(huì)出現(xiàn)病蟲害,，造成棗樹地收入不高?！笔瘶强h和合鄉(xiāng)黨委書記陳彥林說,，當(dāng)?shù)乩玫乩砦恢谩夂颦h(huán)境等條件,，把地域變成特色,，在特色上尋求突破。

村民王侯平早早看中了種植連翹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,，成了和合鄉(xiāng)葛家畔村最先“吃螃蟹”的人,。“一開始種了7畝連翹,。經(jīng)過4年生長期,，連翹開始結(jié)果，第一年就掙下錢了,?！蓖鹾钇秸f，村里人看見掙錢,，便都開始種了,。“現(xiàn)在種的畝數(shù)比我都多！”

收獲了真金白銀,，王侯平種植連翹更精心,。農(nóng)歷二月，連翹一開花,，他就忙著在地里除草,、打藥，之后又是施肥,、打頂,、疏枝，讓連翹的坐果率更高,。

“去年7畝地的連翹收成就賣了2.8萬元,，于是今年我又多種了8畝地?！蓖鹾钇秸f,，去年以來，連翹市場行情比較好,，最貴賣到35元一斤,。

王侯平還笑著說，每次科技特派員到村里,，他會(huì)向?qū)Ψ秸?qǐng)教連翹種植技術(shù),，平常還會(huì)在手機(jī)上學(xué)習(xí)，“人不糊弄地,，地才不會(huì)糊弄人”,。

3年可掛果，5年進(jìn)入盛產(chǎn)期……和合鄉(xiāng)發(fā)展連翹產(chǎn)業(yè),，是石樓縣打造綜合性中藥材產(chǎn)業(yè)鏈條的一個(gè)縮影,。目前，該縣連翹栽種面積近8.4萬畝,，苦連翹成為富民增收“甜產(chǎn)業(yè)”,。

乾坤灣里藏“乾坤”

清晨的乾坤灣，溫柔沉靜,。黃河蜿蜒流淌,，形成了68公里的曲折河道，7個(gè)“S”形大灣猶如巨龍?jiān)诖蟮厣嫌蝿?dòng),。

在不遠(yuǎn)處的永和縣東征村,，伴隨著一聲聲鳥鳴雞啼，張?zhí)m平起床了,。走過太空艙酒店,、星空酒店,，張?zhí)m平來到了村民馮成俊家?！袄像T啊,，今天有兩個(gè)客人要入住，床鋪衛(wèi)生一定要做好……”

東征村因紅軍東征路經(jīng)此地而得名,。近年來，村子依托自然資源和紅色文化,，發(fā)展旅游與培訓(xùn)產(chǎn)業(yè),，村集體辦起了綜合服務(wù)公司，農(nóng)民將閑置窯洞作為資產(chǎn)集體入股,，實(shí)現(xiàn)“資產(chǎn)”變“股權(quán)”,。

今年50歲的張?zhí)m平是這個(gè)小山村的民宿主理人，2021年接管了全村經(jīng)過統(tǒng)一改造的100多孔窯洞,，打造成民宿,。

“山是土瓢瓢，路是窄條條,，光景過得搖腦腦,。”69歲的馮成俊回想起過去的生活還直搖腦袋,。如今,，他家的兩孔窯洞由張?zhí)m平所在的公司統(tǒng)一管理，每年僅兩孔窯洞收入就有近7000元,。有的村民在公司打工,，再加上出租民宿，一年能增收3萬多元,。

“90后”劉曉輝返鄉(xiāng)當(dāng)起了村支部副書記,，他算了一筆賬：“2023年度村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到110.83萬元，首次突破100萬元,，比上一年增長了61%,。”

依托乾坤灣區(qū)域黃河,、黃土高原,、鄉(xiāng)村、古跡等資源,，永和縣挖掘黃河文化,、紅色文化、綠色生態(tài)文化等,，推動(dòng)乾坤灣集黃河觀光,、度假康養(yǎng),、休閑旅游、水陸戶外探險(xiǎn)等功能于一體的自然觀光體驗(yàn)旅游目的地建設(shè),。

除了大自然饋贈(zèng)的乾坤灣,、老祖宗留下的珍貴文化遺產(chǎn)，這里還有當(dāng)?shù)乩习傩沼H手打造的萬畝梯田,，也成為當(dāng)?shù)匾淮缶坝^,。

站在高標(biāo)準(zhǔn)梯田的觀景臺(tái)上，放眼望去,，層層疊疊的梯田如同金色的波浪,。“我們用了10多年時(shí)間,，改造了10萬畝梯田,，蓄養(yǎng)了水分，改善了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,，將昔日的荒灘爛溝變成了高產(chǎn)田,、生態(tài)溝、風(fēng)景區(qū),?！庇篮涂h現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展中心主任田華說，借助梯田,，當(dāng)?shù)匕l(fā)展“農(nóng)事體驗(yàn)+旅游”“農(nóng)業(yè)研學(xué)+旅游”“農(nóng)業(yè)觀光+旅游”,，推動(dòng)農(nóng)文旅融合。

當(dāng)?shù)鼐用裎淦G艷帶著孩子來看梯田,。她說,，自從梯田修好以后，風(fēng)景可美了,，周末休息的時(shí)候,，周邊的人都會(huì)來這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

大河之畔,，一幅生態(tài)宜居,、產(chǎn)業(yè)興旺的青綠水墨畫卷正徐徐展開。

柴海亮 柴婷 許雄