魯迅是什么樣的人,？這極難回答：先生太多變（世上怎會有一面性的人物呢,？）但也正是教科書標(biāo)準(zhǔn)答案中的作家分析讓我心中的魯迅變得扁平——遇到世事不公了就甩出魯迅名言，把他看做“權(quán)威”輔佐論證,，彰顯自己言論的“憑據(jù)”罷了,。互聯(lián)網(wǎng)上也充斥著各種“揭發(fā)”魯迅是“日本間諜”“心胸狹窄的小人”謠言等等,，不忍卒聽。世人將他捧上神壇,，可辱神的快感也讓流言制造者們更為猖獗。那便從作品中看吧，從他筆下的文字去貼近他,。

魯迅的文字并不是易懂的玩樂話,，什么“兩棵棗樹”剖析,、“黑暗夜景”隱喻,，大學(xué)再系統(tǒng)看《魯迅全集》,，從這些文字里似乎琢磨出一些矛盾性,，魯迅在我心中便是這樣的一位博弈者、矛盾體：

冷硬與溫柔,。小說敘述中的魯迅是冷硬的,，《祝福》《鑄劍》《藥》種種對悲劇的冷嘲熱諷,、暗處的竊竊私語,、落在人物身上肆虐的風(fēng)雪都是冷硬的,，并不溫柔,。他似乎便是要強(qiáng)硬把美的撕爛,、讓窮的愈窮且苦,，讓看客的目光不留溫度掃視人性,。罵戰(zhàn)中的魯迅是冷硬的,，在《估“學(xué)衡”》中擺事實(shí),、講邏輯,，不失風(fēng)度地痛斥、嘲笑敵人一番,。這樣冷硬的他確實(shí)是“戰(zhàn)士”了,，可他對親人的溫柔、對青年的溫柔,、對中國的溫柔也是戰(zhàn)士的另一面。他與愛人甜得粘牙的說“廣平兄,，我是你的小白象呀”,；兒子出生后,，調(diào)侃“海嬰已以第一名在幼稚園畢業(yè)，其實(shí)不過‘山中無好漢猢猻稱霸王’而已”,。作為戰(zhàn)士，他“要將這鐵屋砸爛”用辛辣的筆諷刺政府,、揭開偽君子的面具,、在社會的爛瘡疤上撒刺痛的藥，很疼痛,、很冷硬，卻也是救國啟智的良藥,。這樣的冷硬與溫柔,，就像他那標(biāo)準(zhǔn)的一字胡、直指天空的發(fā),，剛強(qiáng)地刺向敵人，溫柔地貼近人民,。

嚴(yán)肅與幽默,。魯迅先生是嚴(yán)肅的,，因?yàn)樗偸窃谂?、怒罵，擺在教科書上的定義告訴我：“魯迅,，中國偉大的革命家,、思想家,、文學(xué)家”,，這“三大家”給魯迅鍍上了層金光。他寫《戰(zhàn)士和蒼蠅》,，批評英雄污名化鬧?。凰v解“進(jìn)化論”,、抨擊“女子守節(jié)”、修復(fù)古籍干的都是嚴(yán)肅偉大的“正統(tǒng)事”,。但和兒子搶沙琪瑪吃、頂著牙痛吃甜食,、傳聞相思中被豬打擾而展開搏斗、即使是在罵戰(zhàn)中也保持著一種“冷幽默”,，《論“他媽的”》這篇文章里魯迅先生論證這句“國罵”,、去梳理歷史，說“中國人至今還有無數(shù)‘等’,，還是依賴門第,，還是倚仗祖宗”。掛在神壇上的畫像總沒有活生生的人招人喜愛,，魯迅先生像一位頑童,，要去給偽君子的面具上畫花胡子、要撕破那些看膩的把戲,、要去誠摯地愛和玩樂。

偏激與理智,。熊培云談到魯迅的慈悲不完整：一味強(qiáng)調(diào)階級立場,，在《燈下的漫筆》中辛辣地指出中國人的奴性,。于是“極端”這頂帽子便穩(wěn)穩(wěn)扣在了魯迅頭上,。然而在往來書信、日記的梳理中,，我反發(fā)現(xiàn)魯迅是極理智的,。先說“一味強(qiáng)調(diào)階級立場”，且看：《阿Q正傳》中魯迅對文中農(nóng)工雖有同情,，但拒絕“以他們的是非為是非”的階級站位,，只冷靜審視著他們的精神世界,。與其說他大談階級,，不如說魯迅作品滲透更多的是“人學(xué)”——不拘泥于人的某一屬性，而是在廣寫人時(shí)天然地帶有了階級性,。若他大搞階級,，那為何在文學(xué)中既寫小人物的可憐，又毫不猶豫揭發(fā)他們的封建性,？他為何偏激,？因?yàn)橐移畦F屋、要掀翻封建的天窗,，絕不可能是溫和改良與簡單地粉飾可完成的,，“偏激”是時(shí)代下的必然之舉,。但同時(shí)我也必須承認(rèn)他有局限,，各判斷做不到十全十美，但那又何妨,？我清楚明白魯迅不是神，而是真實(shí)鮮活的人,。

掙扎與果敢。先生革命事業(yè)算不上太成功：首先便是“棄醫(yī)從文”,，他希望拯救國民的身體,，但在日本幻滅了這想法,。加入光復(fù)會，因擔(dān)心母親的安置問題,，被取消刺殺任務(wù),。回國創(chuàng)辦的雜志社最后只留下三個(gè)人,，發(fā)表文章無人問津。留紹興教書,，被惡作劇的爆炸炸傷了心,。后加入新青年,，被自己的學(xué)生當(dāng)作噱頭、傳流言,?！叭ひ话恕焙?，他自嘲“筆寫的，有什么用”再到國民黨清黨時(shí)說是“不敢寫了”,。這些掙扎,，被“蒼蠅們”抓住把柄“寫的文章對救國有什么用？他干過什么實(shí)事,？”可反省,、反思,、掙扎不代表他不作為,、不果敢——在國民黨通緝名單上的他筆耕不輟,；女師大風(fēng)潮中他發(fā)文聲討與“教育界公理維持會”斗爭一年有余,；他的文字帶給中國,、帶給亞洲,、帶給世界多少震撼？在那樣黑暗的社會,、在那樣的名利場，他堅(jiān)守在文字的第一戰(zhàn)線不斷地寫,、用血作墨,、用骨作筆果敢地寫著、戰(zhàn)著,。

我淺薄書寫著,，那句“假如魯迅還活著，他飄蕩在教室聽著我們談?wù)撍表懺谖叶叄翰蛔龆x,，只是看,，只是分析，只是談?wù)勎倚闹械聂斞?，我們永遠(yuǎn)只能在靠近歷史的路上而不能復(fù)刻歷史——我們永遠(yuǎn)不能說“這就是魯迅全部了”,，而只能不斷排除干擾與蒼蠅的嗡鳴,，向本原的他靠近了。

因他是人,、真實(shí)的人,，所以是矛盾體、是博弈者——與社會博弈,、與丑惡博弈,、與流言博弈、與自身博弈,。他絕不披“風(fēng)光霽月”的皮,，不說使人“和顏悅色”的話，他就是要刺破社會的膿包,，刺破自己思想的膿包,，克服淺薄無知。他不是尖酸刻薄的挑刺者,、不是崇洋媚外的叛國者,、不是不怕疼的英雄,、不是十全十美的圣人——抑或，正是因?yàn)樗軌驁?jiān)持在暗夜打燈前行,、能夠直面恐懼而挑戰(zhàn)應(yīng)對才被贊嘆到如此境地,。他一生中遭遇著各類背叛、飽嘗孤獨(dú),，但從不哭訴只輕描淡寫留下只言片語,，無論對生活、事業(yè)還是祖國都是直挺挺的戰(zhàn)士,！

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 張琦琦）