上高中時(shí),，總會(huì)因?yàn)楦鞣N教學(xué)需求而更換任課老師。于是很自然地,，在我升上高二時(shí),，班級(jí)迎來(lái)了一位新的語(yǔ)文老師。

新語(yǔ)文老師是位男老師,，人不高不矮,，不胖不瘦，戴一副黑色方框眼鏡,，沒有什么很突出的特點(diǎn),，長(zhǎng)得有一點(diǎn)點(diǎn)兇，整個(gè)人卻給人一種寬厚的感覺,。那時(shí)剛開學(xué),，大家的假期作業(yè)還沒交，他進(jìn)到課室,，上來(lái)就是一句：“有同學(xué)的語(yǔ)文作業(yè)還沒寫完吧,？”頓時(shí)把全班人嚇了一跳，一時(shí)氛圍十分緊張,。沒想到過了幾秒他又笑瞇瞇地接著說(shuō)：“那也沒關(guān)系,。沒寫完作業(yè)你們心里愧疚，之后就更會(huì)好好學(xué)了,?！彼查g大家都松了一口氣，小聲笑起來(lái),，一時(shí)間氛圍又輕松了,。之后他又說(shuō)了些別的，簡(jiǎn)單介紹了下自己,，健談中有穩(wěn)重,，幽默中又有嚴(yán)肅。僅僅一個(gè)照面,，便令人印象深刻,。

其實(shí)那之前大家是抗拒新老師的到來(lái)的,。畢竟上一任老師很好，人有趣,，課講得也好,，大家都舍不得她?？蛇@一個(gè)照面后,，班里竟再?zèng)]聽到過一聲怨言。

后來(lái)的日子平平淡淡,，大家很快跟新老師熟悉起來(lái),。新老師姓“于”，不知誰(shuí)開了個(gè)頭,，自某天后,，大家便都親切地叫他“老于”。

老于上課很有自己的風(fēng)格,，氣氛輕松,，又不過分熱鬧，每堂課下來(lái)都能學(xué)到很多知識(shí),。老于講課還有個(gè)特點(diǎn),，常講著講著就推薦起書來(lái)。他推書不是長(zhǎng)篇大論,，只是隨口提一下,，言辭間是很希望你去看的意思，但你要是沒看,，他也并不會(huì)在意,。

坦白說(shuō)，我并不太記得他到底是用什么方法讓課堂變得那么吸引人的,，我只記得每次上完語(yǔ)文課都覺得很愉快,，即使不愉快（這往往是有什么問題引起了我的思考）也很有收獲感。這使得我每天最期盼的就是語(yǔ)文課,，即使前一天晚上熬夜了,，也能撐一節(jié)語(yǔ)文課不倒。

后來(lái)有一節(jié)課他說(shuō),，他喜歡輕松又能學(xué)到知識(shí)的課堂,，不過分熱鬧，也不過分枯燥,。他是這樣說(shuō)的,，也這樣做了。我打心眼里佩服他,，我想著,，要是以后我成了老師,，也要像他這樣。

日子一天天過著,，高二到高三似乎只是眨眼的一瞬間,。萬(wàn)幸，老于依然帶我們,。他仍跟從前那樣講著課,，氛圍輕松，但知識(shí)點(diǎn)更密集了,。高三下我才恍然明白,，老于有一張網(wǎng)，整個(gè)高三他就是在教我們“織網(wǎng)”,。只要這張網(wǎng)織得好,，每個(gè)部分都踏踏實(shí)實(shí)織好了,，高考沒什么大不了,。我第一次見邏輯思路那么清晰的老師，建起的框架那么穩(wěn)扎,，像是摸透了所有規(guī)律,，任何情況都能隨手化解。

我的語(yǔ)文成績(jī)一般,，老于來(lái)之前穩(wěn)定地保持在平均分以下,。后來(lái)過了一個(gè)學(xué)年，我的成績(jī)稍有起色但仍不穩(wěn)定,，所以高三每次聯(lián)考完我都會(huì)拿著卷子找老于分析,，把每個(gè)錯(cuò)題都弄明白。

有一次,，我因?yàn)橐粋€(gè)問題跟老于起了爭(zhēng)執(zhí),，大概是某句話讓他聽了不對(duì)了，他突然很生氣起來(lái),。我沒想到他反應(yīng)那么大,，忙喏喏應(yīng)了。要走的時(shí)候,，他讓我把之前發(fā)的一份卷子的總結(jié)好好看一下,，我說(shuō)我沒帶智能機(jī)，沒法看,。學(xué)校管智能機(jī)管得嚴(yán),，網(wǎng)課后老師又愛用微信發(fā)文件，有的人偷偷帶了智能機(jī),，我沒帶,，反而沒法看,，委屈壞了。他便有些氣急了似的笑著跟我說(shuō),，無(wú)論怎樣,，想辦法找別的同學(xué)的來(lái)看，我忙應(yīng)了,。過了一節(jié)課下課,，我便看到老于徑直往我這邊走來(lái)，我還愣著,，他就往我桌上放了一疊紙,，說(shuō)：“去年卷子的總結(jié)，你好好看下,?！蔽液?jiǎn)直受寵若驚，趕忙道謝,。我對(duì)著那份總結(jié),，心里五味雜陳，仔細(xì)地看了一遍,，又折起來(lái),，小心地收好。

老于真的是個(gè)很矛盾的人,。我在歷史班,，老于在我們班上雖然偶爾會(huì)發(fā)脾氣，但大多數(shù)時(shí)候都溫溫和和的,。他會(huì)跟我們講一些關(guān)于他的事,，有時(shí)分享些詩(shī)歌，甚至高三時(shí)會(huì)每周拿一節(jié)課給我們講一位哲學(xué)家,。在我眼里他就是個(gè)不折不扣的理想主義者,，甚至有時(shí)顯露出些天真幼稚，那種光芒誰(shuí)不向往,？可偶爾也能從其他同學(xué)口中聽到他的一些事跡,。他除了是我們班的語(yǔ)文老師，還是二班的班主任,。他們說(shuō)老于在二班很嚴(yán)厲,，甚至有些一般人聽了都覺得過分嚴(yán)厲的要求。我記不太清了,，也沒去證實(shí),，只知道他們口中的那個(gè)“老于”跟我所認(rèn)識(shí)的老于像是完全不同的兩個(gè)人。要是那是真的，那老于真的是一個(gè)太過矛盾的人,。他像是把所有理想都寄托在了我們班,，又把所有的現(xiàn)實(shí)都給了二班。他不是理想與現(xiàn)實(shí)的混合體,，這兩者在他身上是分裂的,，沒什么融合；他是理想與現(xiàn)實(shí)的拼湊體,，卻又拼湊得嚴(yán)絲合縫,，結(jié)合得恰到好處。我沒見過這么神奇的人,。

高考前的最后一節(jié)語(yǔ)文課,，他沒有上課。他給我們分享了幾首詩(shī),，說(shuō)了一些話,，然后拿出他給我們寫的詩(shī)，一個(gè)人一個(gè)人地發(fā),。詩(shī)印在學(xué)校常見的那種粉紅色紙上,，每個(gè)人的詩(shī)都不一樣，收到者的名字散落在詩(shī)的字里行間,，詩(shī)的意思是老于對(duì)那位同學(xué)的印象,。我們班有，二班也有,，八十八個(gè)人，就是八十八首詩(shī),。這太犯規(guī)了,，沒有人會(huì)不感動(dòng)。我又想起第一次照面時(shí)他說(shuō)他以前是文青,，但現(xiàn)在不是了,，還告誡我們不要當(dāng)文青。但我想他的“文青”大概是刻在骨子里了,，即使他自己否認(rèn),，但那些天真理想依然存在，鐫進(jìn)骨子里的東西是抹不掉的,。不知是誰(shuí)起了頭,，讓老于在發(fā)下來(lái)的詩(shī)上簽名，頓時(shí)一堆人圍上講臺(tái),，紛紛要老于簽個(gè)名,。他像是被嚇著了，一邊愣愣地，一邊笑著說(shuō)“我從來(lái)沒有過這種待遇”,。那笑很靦腆,，卻溢出了許多高興。于是他又把所有的詩(shī)收上來(lái),，一張張簽好了名再發(fā)下去,。

我說(shuō)不清自己對(duì)老于究竟是什么感情，敬里帶著一絲畏,，困惑后是很純粹的喜歡,。他打破了我多年來(lái)設(shè)置在標(biāo)準(zhǔn)答案上的枷鎖，給我迷茫又無(wú)力的高中生涯帶來(lái)一陣暖風(fēng),，甚至于種下了我想當(dāng)老師的種子,。而多年后，每每想起老于,，想起這些往事,，我便覺得心中多了些力量。

我很感激能在高中遇到他,。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 葉葆倩）