作為一個(gè)潮汕人,，出門在外,，吃遍大大小小的餐館和美食,，卻還是想念家鄉(xiāng)的那一碗粿條。

大米淘洗干凈磨成米漿,，加入一點(diǎn)薯粉和淀粉，上蒸籠蒸制成形,，晾涼后手工或機(jī)器切割成一指寬的白色條狀物——這就是粿條。

廣州有許許多多湯粉店,，但店里的粉,，有桂林米粉、云南米粉,，也有河粉,，卻鮮有粿條的身影,。常有人說,，河粉就是粿條,，其實(shí)不然。雖然潮汕粿條確是源于廣州河粉,，但潮汕粿條更追求米香的純粹，于是在原料調(diào)配上米漿的占比更大,，薯粉和淀粉只加少量以起到定型作用，這使得二者在外觀上便有較大的不同——河粉更剔透些,，粿條則更厚實(shí),、顏色更濃白,。河粉和粿條吃起來的口感和味道自然也是不同,。走出潮汕地區(qū)，雖然也常見“潮汕粿條湯”的招牌,，但不僅粿條質(zhì)量參差,，湯底也很難還原家鄉(xiāng)那碗鮮肉粿條的味道。此種種,，讓我心目中的粿條深深烙上家鄉(xiāng)的印記,。同時(shí),，粿條還承載著我的記憶，當(dāng)我在吃粿條的時(shí)候,，吃的不僅是粿條,，回味的更是家鄉(xiāng)與童年,。

北方人愛吃面，蒸的,、煮的,、烤的,、燜的……豐富的面食文化讓人眼花繚亂，相同的,，潮汕人摯愛的粿條也有許多做法,。最出名的當(dāng)是潮汕牛肉粿條了。先墊上生菜,，剛煮好的鮮糯粿條,、鮮牛肉和富有嚼勁的牛肉丸入碗,，加入小勺蒜頭油，再倒入精心熬制的牛雜湯,，牛肉粿條就做好了。簡簡單單的幾個(gè)步驟,，內(nèi)里講究卻很多,。最重要的是湯底,，熬制的火候和時(shí)長,、調(diào)料種類和配比等都有獨(dú)家秘方,，稍有出入就無法還原那碗牛肉粿條,。牛肉的新鮮程度和切法也很重要：必須是當(dāng)天宰殺的鮮牛肉才會(huì)有那種鮮味和口感,；鮮是基礎(chǔ),，刀法是精髓，不管多新鮮的牛肉都不能把整塊牛肉放到絞肉機(jī)里絞成肉片,，不然牛肉的口感會(huì)很柴,，鮮美味道也會(huì)大打折扣,；也不是隨便切切就好吃,，需要有極巧的刀工，順著牛肉紋路切成薄片才行,。碗中潮汕手打牛肉丸獨(dú)有的嚼勁也為這碗粿條增色不少,。最后一步的小勺蒜頭油是整碗的神來點(diǎn)睛之筆。粿條湯之外的蘸料也是很關(guān)鍵的——獨(dú)一無二的秘制沙茶醬,，是什么醬油香油芝麻醬都取代不了的……步驟看似簡單,，卻步步都是精髓，在潮汕之外,，吃到一碗味道正宗的潮汕牛肉粿條可不容易。

潮汕牛肉粿條確實(shí)好吃,，但我覺得漂泊在外的“膠己人”想念那一碗潮汕牛肉粿條，已經(jīng)不單單是想念它的美味了,。一定程度上,，牛肉粿條成了潮汕人在外漂泊的一種精神慰藉。吃到正宗的牛肉粿條,，味蕾的記憶也會(huì)帶我們回到家鄉(xiāng),。每次回家，我總要找一家地道的牛肉粿條,，呲溜呲溜,，一碗下肚，告訴自己的胃：“回家啦,！”

粿條在潮汕地區(qū)還有一種常見的做法是煮清湯：在粿條中加一些鮮瘦肉,、海鮮和青菜進(jìn)去煮，最后淋上靈魂蒜頭油,，一碗美妙的粿條湯就此誕生,。湯雖清淡，卻鮮甜,，看似平平無奇,，一碗下肚，也有無與倫比的滿足感,。小時(shí)候最盼望的,，便是爸媽領(lǐng)著我和姐姐一起去市場附近的小店鋪吃粿條湯。不知為何,，我們家里自己做的粿條湯,，總是沒有在外面吃的味道那么豐富，即使自己煮的粿條湯里食材更多,、更鮮,。也許是受小時(shí)候?qū)Α跋吗^子”的向往心理的影響——總覺得外面的飯菜格外香，會(huì)有個(gè)香噴噴的“店鋪味”,。所以以前在家鄉(xiāng)的店鋪吃粿條的時(shí)候,，其實(shí)也是在“攝入快樂”。那種新鮮感和興奮感是每次回鄉(xiāng)在粿條鋪吃粿條時(shí)都會(huì)涌起的,?？赡苡腥藭?huì)疑惑，這么簡單的做法也會(huì)有獨(dú)特的潮汕味道嗎,？潮汕粿條湯的精髓不在它的做法,，更多在于其鮮,。新鮮的豬雜、新鮮的海鮮……鮮美的食材是其精華之處,，也讓這碗粿條湯不需要太多的胡椒,、辣椒或是陳醋去調(diào)味，太咸或是太濃反而適得其反,。在外地,，很少有像我們沿海城市那般有那么豐富而新鮮的食材，飲食習(xí)慣也大有不同,，自然也就做不出這般味道了,。所以身在異地，難得吃到一碗正宗的潮汕粿條時(shí),，就會(huì)想到家鄉(xiāng),，想到在家鄉(xiāng)度過的快樂童年時(shí)光。這時(shí),，吃粿條的時(shí)候,，我獲得的是一種歸屬感、一種安全感,。

前幾天在廣州吃了家東南亞菜,，在那點(diǎn)了碗“貴刁”。后知后覺這名字是潮汕話“粿條”的音譯,。這后知后覺，足見我吃到的貴刁早已不是粿條的模樣：可能為了迎合市場需求或是節(jié)約成本,，湯中的貴刁發(fā)展到廣州時(shí)已更接近河粉的口感,；湯底和食材也是適應(yīng)東南亞地區(qū)飲食文化的產(chǎn)物——為了迎合當(dāng)?shù)氐目谖叮F刁中加入了當(dāng)?shù)氐奶厣о?，再加上酸甜番茄湯或是麻辣紅油,，便成了東南亞特色菜品了。把粿條帶到東南亞國家的潮汕“下南洋”先輩們,，把自己對(duì)家鄉(xiāng)的思念寄托在粿條這種潮汕特色食品上,，粿條下肚，味蕾也隨之回到了家,。粿條像是他們的精神支柱,，默默地陪在他們的身邊，也生發(fā)著來自家鄉(xiāng)的羈絆,，時(shí)刻提醒著他們外出謀生補(bǔ)貼家用的使命,。潮汕先輩們通過改變粿條湯的口味來迎合當(dāng)?shù)氐氖袌鲆灾\生，這也算是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)給他們提供的物質(zhì)支持,。食物真是奇妙,，明明是同一種東西,，換一下配方，它的意蘊(yùn)也就全然不同了,。像貴刁和粿條,，本質(zhì)是一樣的，但是換了湯底,，換了配料,，它便成了外來食品，成了東南亞菜,，成了那邊人味蕾的皈依。而我們吃到它,，也完全沒有生發(fā)出對(duì)粿條的那種感情,。

我很慶幸人類會(huì)有味覺，這樣,，不同地方的人會(huì)有不同的口味,，不同食物帶給不同人的感覺也不同,。常常,，當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)生活中感到不開心時(shí)，我就會(huì)通過味覺的時(shí)空隧道,，穿越到我的快樂世界里,，比如我的童年,，比如我的家鄉(xiāng)，在那邊攝入開心,，接收來自那時(shí)那地那個(gè)我給我的精神動(dòng)力，再回到現(xiàn)實(shí)世界,，創(chuàng)造下一條時(shí)空隧道,。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院 陳韻含）