兒子上大學(xué)那年,，母親在小院里移栽了一棵棗樹(shù),。她親自澆水、施肥、剪枝,，一晃四年過(guò)去,，如今那棵棗樹(shù)進(jìn)入盛果期,，紅彤彤的棗兒掛滿(mǎn)枝頭,、迎風(fēng)搖曳，引來(lái)鳥(niǎo)兒的垂涎,，枝椏間漏下斑駁的晨光,，恰好將母親佝僂勞作的身影映成一幅流動(dòng)的剪影。

天微亮,，母親早已起床,，把家和院子收拾得井井有條，打掃得干干凈凈,?！袄杳骷雌穑瑸咄コ?，要內(nèi)外整潔,；既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶(hù),，必親自檢點(diǎn)。一粥一飯,，當(dāng)思來(lái)處不易,；半絲半縷，恒念物力維艱……”她握著竹掃帚的手布滿(mǎn)薄繭,，卻仍能準(zhǔn)確無(wú)誤地哼出《朱子家訓(xùn)》的曲調(diào),。青石板上的露水被掃成蜿蜒的溪流，檐角的蛛網(wǎng)在晨光里晶瑩如絲,。

這是生活的歌,，她用這首歌，唱出一個(gè)其樂(lè)融融的家庭,。

灶膛里的火苗歡快地舔著鐵鍋,，玉米糝粥的甜香漫過(guò)窗欞。當(dāng)丈夫踩著露水推開(kāi)院門(mén)時(shí),，飯桌上已擺好冒著熱氣的南瓜蒸餃,。這個(gè)皮膚黝黑的泥瓦匠將安全帽往桌上一放,，眼角的皺紋里還嵌著工地的塵土。

“今天有喜,?！蹦赣H指著檐角喳喳叫的喜鵲，鬢角的白發(fā)在晨光里微微發(fā)亮,。她總說(shuō)兒子是帶著書(shū)香門(mén)第的福氣來(lái)的,，當(dāng)年高考落榜的遺憾，在兒子收到大學(xué)錄取通知書(shū)那天,，化作了庭院里新栽的棗樹(shù),。

暮色四合時(shí)，兒子風(fēng)塵仆仆地推開(kāi)院門(mén),。他曬黑的臉龐泛著興奮的紅光,，書(shū)包帶子上還沾著省城的梧桐葉。母親特意溫了一壺米酒,，琥珀色的酒液在粗瓷碗里蕩漾,，映著三代人各異的神情。

“爸媽?zhuān)冶挥萌藛挝讳浻昧??！眱鹤拥穆曇魩е陲棽蛔〉娜杠S，“每月三千,?！?/p>

父親手中的煙桿“咔嗒”磕在磚地上，火星濺落在青磚縫里,，如同他眼里明滅不定的失望,。

“工地小工都掙四千五?！边@個(gè)在腳手架上討生活的漢子,，總覺(jué)得大學(xué)文憑該值更多錢(qián)。他粗糙的拇指反復(fù)摩挲著碗沿,，仿佛在丈量知識(shí)與體力的兌換比例,。

母親夾菜的筷子懸在半空，目光卻像釘子般釘在丈夫臉上：“盡說(shuō)些風(fēng)涼話(huà),，人家以后工資能漲,，你呢？到頭了……”

“現(xiàn)在大學(xué)文憑不吃香了……”父親說(shuō)完,，唉了幾聲,。

父親在煙灰缸里碾出深痕，沉默像一塊沉重的磨盤(pán),。

母親突然笑了,，眼角的皺紋漾開(kāi)溫柔的漣漪：“兒子這一代人是用知識(shí)裝備自己,，而我們那代人全靠體力打拼?？傆幸惶?，兒子會(huì)把所學(xué)的知識(shí)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，那時(shí),，我還要跟兒子好好活幾年呢,！你看那棗樹(shù)，剛栽時(shí)細(xì)得像根筷子,，現(xiàn)在不也能遮風(fēng)擋雨了,？”

月光爬上棗樹(shù)的枝椏，在斑駁的樹(shù)影里,，三個(gè)人的影子漸漸疊在一起,。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，仿佛在丈量著知識(shí)與土地之間的距離,。母親輕輕撫摸著棗樹(shù)粗糙的枝干,，她知道，有些成長(zhǎng)需要等待,，就像有些果實(shí),，注定要在秋天成熟。

開(kāi)陽(yáng)君