父親的老酒壺是件古物,，錫質(zhì)的,，通體泛著青白的光，壺嘴微微上翹,，像是對(duì)著天空發(fā)問(wèn),。壺身上刻著些花紋,，年深日久，已被摩挲得模糊了。這物件原是祖父的,，分家時(shí),，因父親好飲，便歸了他,。

父親飲酒,，向來(lái)極有分寸。每日從田間歸來(lái),，汗透衣衫,，泥土嵌在指甲縫里，他便喚母親：“燙壺酒來(lái),?！蹦赣H便去灶下生火，將黃酒傾入壺中,，隔水溫?zé)帷２瞬贿^(guò)是些腌蘿卜,、炒花生之類(lèi),，間或有一碟咸魚(yú)，便算是佳肴了,。父親盤(pán)腿坐在堂屋的矮凳上,，將酒緩緩注入小杯中，先嗅一嗅,，再小啜一口,，眼睛便瞇起來(lái)，仿佛全身的疲乏都隨著這一口酒消散了,。

我少時(shí)常見(jiàn)他這般飲酒,。夏日黃昏，蚊蟲(chóng)在低空盤(pán)旋,，父親就坐在門(mén)檻上,，酒壺放在腳邊。他飲得極慢,，一杯酒要分作三口,，飲完三杯便止。有時(shí)鄰居來(lái)串門(mén),，勸他多飲,，他只笑笑：“夠了，明日還要下地,?！本浦廖Ⅴ福哪樕杭t，話(huà)卻不多,，只是眼角的皺紋顯得更深些,。

這酒壺隨他多年，壺底積了一層厚厚的酒垢,。母親每欲清洗,，父親總是不許，說(shuō)有這垢在,，酒味更醇,。壺把手上纏著一圈紅繩，原是松動(dòng)欲斷,，父親自己捻了麻線,，細(xì)細(xì)地纏好。他待這壺,，竟如待一個(gè)老友,。

后來(lái)父親年歲漸高，腰腿不如從前利索,。醫(yī)生診過(guò)脈,，道是肝有小毛病，最好能戒酒,。母親聞言,，當(dāng)即將酒壺藏入柜底。父親起初不言不語(yǔ),，照常吃飯睡覺(jué),，只是每頓飯時(shí)，目光總往放酒壺的地方流連,。過(guò)了半月,，他尋出一只瓷杯，自去燙酒來(lái)飲,。飲了兩口,，卻皺眉放下，道：“不是這個(gè)味,?！?/p>

母親在旁縫補(bǔ)，聞言抬眼看他,，見(jiàn)他面上皺紋里嵌著失落,，竟顯出幾分孩童般的委屈來(lái)。她嘆了口氣,，放下針線,，去柜底摸出那老酒壺來(lái),。父親的眼睛霎時(shí)亮了，卻又強(qiáng)自按捺,，只道：“醫(yī)生說(shuō)不讓喝……”母親打斷他：“少飲些不妨事,。”便將壺仔細(xì)洗過(guò),，燙了半壺酒,。

自此，父親又得飲酒,，只是壺中酒量減了大半,。他飲得愈發(fā)慢了，一杯酒要在唇齒間盤(pán)桓許久,。酒壺也老了,，壺嘴有些漏，每每倒酒,，總要懸一會(huì)兒,，待最后一滴落盡。父親的手指不再如從前靈便,，有回失手將壺碰倒,，他慌得連忙扶起，用袖子擦拭,，檢查再三，唯恐摔壞了,。

去年冬日,，父親病了一場(chǎng)，酒便徹底戒了,。老酒壺洗凈晾干,，收在櫥柜最高一層。有時(shí)陽(yáng)光透過(guò)窗欞,，照在錫壺上,，反射出微弱的光。父親偶爾抬頭望它一眼,，目光平靜,，看不出是懷念還是釋然。

壺靜默,，人亦靜默,。

苑廣闊