老家的團(tuán)子是母親一輩子的喜好,，常說給她白面饃饃也不換。

　　  在兒時的記憶里,，一進(jìn)臘月母親就開始忙活占碾子,，拾柴火，定蒸籠,，蒸團(tuán)子,，準(zhǔn)備過大年了。

　　  母親把秋天就選好的玉米拿出來簸凈,，放在大鍋里煮,，但不能煮熟，成潮濕狀就得撈出來晾干,，老家人稱作“粉玉茭”,。然后拿到碾子上加工，先蛻皮后碾磨成細(xì)面,。同時將粉過的黍米也加工成細(xì)面。推碾子當(dāng)然是我們孩子們的事了,，從起五更一直推到天大黑,，累得暈頭轉(zhuǎn)向,，可一想到能吃上團(tuán)子了又干勁倍增，似乎有些“望米止饑”的傻勁兒,。

　　  第二天一大早,，我們還在鼾睡中，母親已經(jīng)起來和面了,。她把頭天碾好的玉米面和黍米面按比例放在一個大和面盆里,，用滾燙的開水一盆一盆地和。父親在旁邊負(fù)責(zé)熬水招呼,。母親和面時黍面的比例稍高些,，紅豆餡里又放著適量的那時候剛上市的糖精，全部都是真材實(shí)料又科學(xué)搭配,，蒸出的團(tuán)子格外軟格外香甜,。團(tuán)子的質(zhì)量好壞不僅標(biāo)志著一個家庭主婦的手藝如何，也彰顯出一個家庭的富裕程度,，是個面子工程,。家庭拮據(jù)些的放的黍米少，蒸出的團(tuán)子就硬些,，所以,，無論是操持家務(wù)的主婦還是當(dāng)家主事的男人，無論家境貧寒還是富裕,，都不敢含糊,，鉚足勁也要到臘月蒸幾籠好團(tuán)子。而配料和面是最關(guān)鍵的頭道關(guān),。和好面后放入預(yù)備好的大缸內(nèi),，再和下一盆，直到把缸裝滿,。放入酵頭,，用厚毛巾蓋上，再用棉被捂嚴(yán)放在火臺后或火炕上“起面”發(fā)酵,。

　　  父親在協(xié)助母親和面的同時,，早已抽空在院子里壘起火灶，坐好了借來的大蒸鍋,，認(rèn)真洗刷干凈,，準(zhǔn)備足玉茭稈、麻秸稈等各種柴火,，老輩人說燒柴火蒸出的團(tuán)子味醇好吃,，實(shí)際上是圖節(jié)省煤炭。當(dāng)天晚上起上面后，母親又開始將紅豆洗凈加糖精煮熟,，用搟面杖搗成泥,，年景好時還要往里放些紅棗做成餡。這時,，我們早已進(jìn)入了夢鄉(xiāng),。

　　  第三天一大早父親就開始生火，母親則張羅組織前來幫忙的本家四鄰開始包,，邊包邊蒸,。包團(tuán)子時，先將起好的面在案板上揉好,，揪成一個個面團(tuán),，放在手中捏成中間空的窩頭狀，再用小勺舀上做好的豆沙餡放入其中,，兩手合攏包嚴(yán),，捏成圓圓的球狀后，如作揖般稍微拍扁一點(diǎn),，放在籠中碼好,，然后上火蒸半小時后即可出籠。

　　  揭籠時,，只見熱氣彌漫下的團(tuán)子一個個黃盈盈,、金燦燦、油亮亮,、軟津津,，驚艷雙目、誘透味蕾,，令人垂涎欲滴,。母親用一盆冷水放在手旁，邊沾水邊“吁吁”吹著蒸騰的熱氣將籠中燙手的團(tuán)子取出來,，放入一個早已準(zhǔn)備好的簸箕里,，依次重復(fù)將簸箕放滿后，端在院子里晾,。團(tuán)子蒸出來后,，母親先要嘗一嘗，如果達(dá)到她滿意的標(biāo)準(zhǔn),，就讓我們按她交代的名單挨家挨戶給本家鄰里逐一相送,。還在母親品嘗的時候我們早已搶著吃開了，這時候更是邊吃邊跑著送,。這一天家里不做飯,，餓了就順手拿個熱團(tuán)子吃,。蒸團(tuán)子時還要蒸很多白玉米面饃饃。一是寓意著全家團(tuán)團(tuán)圓圓,、蒸蒸日上,，二是白玉米面饃與團(tuán)子搭配著吃才能頂?shù)絹砟觊_春,，節(jié)儉是主要的,。

　　  待團(tuán)子和饃饃在院子里凍硬后，分別裝入兩口大缸放在一個沒生火的房子里,，蓋上塊木板再壓上一塊大石頭,，將門鎖好，母親親自掌管鑰匙,，說是怕貓偷吃,，實(shí)際上主要是防備我們這些“大貓”偷吃。凍在缸里的團(tuán)子饃饃是跨越一個冬季,、橫貫一個正月的主食,，一直要吃到來年春暖花開，與白菜,、地瓜,、蔥都是過年過冬的必備之物。

　　  團(tuán)子可以煮著吃也可以烤著吃,。最佳搭配是早晨喝油茶烤團(tuán)子,。把團(tuán)子在爐火上烤成焦黃色澤更是香脆可口別有風(fēng)味。在寒冷的冬季,，鄉(xiāng)親們端著熱騰騰的油茶,，里面漂浮著豆腐油炸片，手里拿著焦黃香脆的團(tuán)子,，蹲在街頭飯市各自習(xí)慣的位置上,，先干吭一聲，然后瞇起眼睛咬一口團(tuán)子喝一口油茶,，嘴里鼻孔頓時噴出濃霧般的熱氣,，將一切煩惱與辛苦都帶到了九霄云外。在那些糧食匱乏的日子里,，能吃一口香軟的團(tuán)子,、喝一口油茶，是鄉(xiāng)親們一年到頭最大的奢望和享受,。手藝好的家庭主婦這時候如果恰巧路過飯市都是昂首挺胸,、笑容滿面，一副有本事的樣子,。

　　  母親蒸的團(tuán)子黏黏軟軟,，清而純、淡而甜，無論煮著吃還是烤著吃都軟韌相間,、香甜盈口,。在寒冷的冬季食來，讓人身子暖和,、通體舒泰,，彌漫在口齒間的還有那綿綿的慈愛，濃濃的親情縈繞在兒子的心頭,，久久難以忘懷,。如今，人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化,，吃團(tuán)子成了上年紀(jì)人的懷舊文化,，一進(jìn)臘月天，我總會情不自禁地站在高樓寬敞的陽臺上朝著西南方向遙望故鄉(xiāng),，總會嗅到從老院里隨風(fēng)而來的團(tuán)子香,。